остается лишь

  Убийство Деда Мороза

   1941 - Франция (105 мин)

     Произв. Continental Films

     Реж. КРИСТИАН-ЖАК

     Сцен. Пьер Бери, Шарль Спак

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Анри Верден

     В ролях Арри Бор (Корнюсс), Реймон Руло (барон), Рене Фор (Катрин), Мари-Элен Дасте (мамаша Мишель), Робер Ле Виган (Виллар), Фернан Леду (мэр), Бернар Блие (бригадир), Элена Мансон (Мари Кокийо), Жан Брошар (Рикоме), Жан Паредес (Капель), Жорж Шамара (Валькур).

   ± В савойской деревне, суровой зимой отрезанной от мира, папаша Корнюсс, рисующий глобусы и чарующий детей рассказами о своих (воображаемых) путешествиях, каждый год обходит местных жителей в костюме Деда Мороза. У него есть дочь Катрин, которая мечтает выйти замуж за учителя-вольнодумца. В этот год, после 10 лет отсутствия, в свой замок возвращается барон Ролан. По-своему мизантроп, он выучил 14 языков, но теперь предпочитает молчать. Объездив весь мир, он так и не нашел женщину, с которой хотел бы прожить всю жизнь. Он приглашает к себе в замок Катрин, чье романтичное воображение распалил еще в детстве, - выбрать к рождественскому празднику платье по вкусу.

   Папаша Корнюсс начинает обход. В каждом доме его угощают стаканчиком, и вскоре он уже не стоит на ногах. В разгар полночной мессы прихожане вдруг замечают, что Дед Мороз исчез, а вместе с ним - и кольцо Святого Николая, реликвия церквушки. Чтобы порадовать младшего брата, инвалида, прикованного к постели и огорченного пропажей Деда Мороза, двое сыновей привратницы замка отправляются на его поиски. Они находят труп Деда Мороза в снегу. Его относят в дом Корнюсса, но, ко всеобщему изумлению, обнаруживают хозяина живым и невредимым. Люди внимательнее осматривают тело, обернутое в широкий плащ: это человек, которого не знают в деревне. Барона находят связанным: он утверждает, что его избили, ограбили и отняли этот плащ, в который он завернулся, чтобы продолжить обход Корнюсса.

   Мэр и члены муниципального совета начинают расследование, проклиная жандармов, не способных отыскать дорогу в деревню. Те не могут пробиться к ней через снега. Деревенская дурочка мамаша Мишель, вечно ищущая своего кота, обвиняет во всем аптекаря. Но разве кто-то воспримет ее всерьез? И все-таки она оказывается права: жандарм узнает, что кольцо украл аптекарь и у него был сообщник, которого аптекарь позднее убил. Корнюссу, протрезвевшему от переживаний, остается лишь завершить обход. Он направляется прямиком к больному малышу и дарит ему глобус, о котором тот мечтал. Но перед тем как вручить подарок, Корнюссу удается поставить мальчика на ноги. Возможно, это чудо. Не менее чудесно и то, что барон находит в Катрин, живущей в его владениях, идеальную женщину, которую он тщетно искал в дальних странствиях.

   ► В этом безусловно амбициозном фильме Кристиан-Жак, вторично экранизировав Пьера Вери, пытается вновь нащупать поэтичное, фантастическое и детективное направление Беглецов из Сент-Ажиля, Les Disparus de Saint-Agil. Это ему удается лишь наполовину, и чудо Беглецов не повторяется. Причиной тому, несомненно, является слабость сценария. Излишнее обилие персонажей, необычные образы, то и дело всплывающие в сюжете, и сама детективная интрига на всем протяжении фильма остаются плохо связаны между собой и совершенно не складываются в гармоничное целое. Большинству ролей не хватает жизненности: Арри Бор и Ле Виган изо всех сил стараются вдохнуть в своих персонажей силу, которой те лишены. Среди самых запоминающихся образов - несомненно, дети, зовущие в ночи Деда Мороза и находящие его труп. Но детективная интрига разочаровывает и остается немного в стороне от основного действия; ее разрешение банально и слишком приземленно. Также остается лишь горько сожалеть, что Кристиан-Жак и Спак так и не договорились между собой о том, как нужно рассказывать эту историю: на детском уровне или на взрослом.

   Тем не менее, рассеянная и немного искусственная поэзия, окутывающая эту картину, неоспорима и незабываема. Будучи весьма характерной для французского кино времен оккупации, она обладает довольно широким диапазоном - от причудливого до трогательного, от тревожного до комичного.

  Семь шансов

   1925 – США (6 частей)

     Произв. MGM (Джозеф М. Шенк)

     Реж. БАСТЕР КИТОН

     Сцен. Джин Хавес, Клайд Брукмен, Джозеф Митчелл по пьесе Роя Купера Мегрю

     Опер. Элджин Лессли, Байрон Хаук

     В ролях Бастер Китон (Джеймс Шэннон), Т. Рой Барнз (его партнер), Сниц Эдвардз (нотариус), Рут Дуайер (девушка), Фрэнки Реймонд (ее мать), Эрвин Коннелли (священник), Джулз Коулз (слуга).

   Джимми Шэннон и его деловой партнер – на грани банкротства. Их положение может спасти только наследство, полученное от дедушки Джимми. Но чтобы получить это наследство, Джимми должен жениться в день своего 27-летия, прежде чем пробьет 19 часов. Однако Джимми исполняется 27 лет именно в этот день. Ему остается лишь несколько часов на то, чтобы подобрать себе пару. Конечно, первым делом он думает о Мэри, своей возлюбленной, за которой он уже долгое время ухаживает, не осмеливаясь сделать предложение. На этот раз он делает это, но так неуклюже, что Мэри злится и отказывает. Позже она сожалеет о своем поведении. Она отправляет Джимми записку: «Я вам запрещаю жениться на ком-либо другом». Однако посыльный так нетороплив, что Джимми не получает записку вовремя. Он делает предложение 7 знакомым женщинам. Каждый раз его встречают смешками и издевками. Доходит до того, что он просит девушек на улице выйти за него. Наконец, удача, похоже, ему улыбается: девушка в длинном манто ищет мужа. Увы, это всего лишь маленькая девочка, которой бы в куклы играть.

   Деловой партнер назначает Джимми встречу в церкви в 17 часов, а сам тем временем берет инициативу в свои руки и публикует в местной газете брачное объявление. В условленный час Джимми несолоно хлебавши направляется в церковь, никого в ней не находит и засыпает. Пока он спит, к церкви начинает подтягивается бесконечная вереница женщин всех возрастов и социальных положений, каждая – в подвенечном платье; они быстро наводняют церковь, пока снаружи толпится множество других претенденток, пытающихся пробиться внутрь. Они продолжают прибывать – на машинах, верхом на лошадях, на велосипедах, на роликовых коньках и т. д. Джимми просыпается между двумя матронами и не верит своим глазам. Священник говорит собравшимся женщинам, что они, несомненно, пали жертвой злого шутника. Джимми не ждет развития событий и убегает из церкви. Он наконец получает письмо от Мэри. Он хочет узнать, который час. На витрине часовщика все часы показывают разное время. Джимми обращается за помощью к самому часовщику, но тот замечает, что его часы не работают, и принимается их чинить. Будильник, брошенный незнакомцем в окно, показывает 18:15. Толпа разъяренных женщин находит Джимми и гонится за ним. Словно туча саранчи, они опустошают все на своем пути. От футбольной площадки с игроками остается лишь несколько обломков, из которых едва можно сложить носилки. Женщины захватывают трамвай, затем – кран, на стреле которого повис Джимми. Они преследуют его, когда он карабкается на гору, а потом скатывается вниз, вызывая обвал. Все более крупные камни летят вниз, и огромная толпа женщин разбегается в разные стороны. Джимми прибегает к Мэри за несколько секунд до 19 часов и успевает на ней жениться.

   ►  Семь шансов был открыт заново вместе со всем наследием Китона в начале 60-х гг. Но если «Штурман», The Navigator, Наше гостеприимство, Our Hospitality или «Генерал», The General не были забыты и всего лишь вернули себе заслуженную славу, Семь шансов к тому времени действительно бесследно стерся из памяти зрителей и анналов кинематографа. Его находка стала огромным сюрпризом. 1-я половина фильма – старый добрый Китон и ничего больше, но вот 2-я, начиная с прихода главного героя в церковь, – вершина его мастерства. Она одновременно в сверхреалистической и сюрреалистической манере иллюстрирует кошмарные взаимоотношения Китона-персонажа с женщинами (с Женщиной) и – в более общем смысле – с реальностью. Как и во многих короткометражных картинах Китона (см. Полицейские, Cops, 1922), персонаж Китона становится символом одного человека, затерянного среди множества ; этот крохотный и хрупкий человечек непременно был бы раздавлен, сожран, растоптан безликой массой современников (и современниц), если бы в нем не горело спасительное пламя внутренней энергии, позволяющее миновать смертельные опасности. Как и во многих фильмах Китона, против его героя, кажется, восстает сама природа, поэтому сцена обвала становится одной из самых грандиозных сцен в его творчестве. Смех и страх, удивление и напряжение объединяются в этой части картины, чтобы за необыкновенно красивые полчаса породить целую визуальную поэму, которой только фантастическая и реалистичная динамика кинематографа способна придать по-настоящему двойное измерение: не только кошмарного сна, но и прекрасной одиссеи человека и сверхчеловека. В этом ракурсе обвал становится, так сказать, логическим продолжением другой природной катастрофы в линейной плоскости, которой становится пугающий поток женщин, преследующий Китона.

   N.В. Посетив в 1965 г. Венецианский кинофестиваль, Китон рассказал, что сцена обвала была добавлена после 1-го тестового просмотра. Спускаясь по склону горы, Китон случайно задел камень, который покатился вниз и увлек за собой несколько других. Китону пришлось убегать от 3 камней, что неожиданно вызвало смех в зале и подсказало автору построить на этом ударный номер фильма. «Камни смешнее женщин», – констатировал по этому поводу сценарист Джин Хавес. (Несколько сцен были выполнены в цвете, но в недавно изготовленных копиях они остались черно-белыми.) Сцена, где мужчину преследует толпа женщин, встречается очень часто в кинематографе 1900―1910-х гг. Китон придает этой ситуации небывалые масштабы и воздает должное кинематографу примитивистов.

\ \ \ \ \ Предоставленный Вашему вниманию словарь призван способствовать взаимодействию между англо- и русскоязычными специалистами в области библиотечного дела и информатики. Данная работа содействует ознакомлению с профессиональной литературой на иностранном языке. Тем самым достигается одна из основных целей словаря — повышение взаимопонимания и сотрудничества между англо- и русскоязычными специалистами библиотечного и информационного дела.

\ \ \ \ \ Данная работа преследует две задачи: первая — выявить и отобрать профессиональные термины на одном языке, вторая — перевести их. Мы стремились создать словарь, отвечающий нуждам библиотекарей, переводчиков, а также преподавателей и студентов библиотечно-информационных факультетов.

\ \ \ \ \ "Англо-русский словарь библиотечно-информационных терминов" содержит слова и выражения, используемые в библиотечно-информационной сфере.

\ \ \ \ \ В словарь включены термины из следующих смежных дисциплин: библиографии, книготорговли, графики, информационной науки и вычислительной техники, издательского и типографского дела, а также телекоммуникационной отрасли. Термины из смежных дисциплин отбирались в соответствии с их использованием в библиотековедении. В словарь намеренно не включены вышедшие из употребления термины и слэнг.

\ \ \ \ \ Историческая заметка. Двуязычные словари создавались в России на протяжении долгого времени. Одними из первых появились русско-французские словари "Dictionnaire Moscovite", составленный Жаном Соважем (Jehan Sauvage) и "Dictionnaire des Moscovites", созданный Андре Теве (Andre Thevet). Оба словаря распространялись в рукописной форме около 1586 года. Первым опубликованным словарем был краткий 23-страничный словник церковнославянского языка "Лексис, сиречь речения вкратце собранны и из словенского языка на просты русский диялект истолкованы", составленный Лаврентием Зизанием (Вильна, 1596 г.). Первый англо-русский словарь "Новой словарь англиской и россшской" ("А New Dictionary, English Russian") (1784 г.) был составлен Прохором Ждановым для кадетов Санкт-Петербургского Морского Шляхетного Кадетского Корпуса. Он включал 4000 слов и выражений. Составленная в 1755 г. М. В. Ломоносовым первая грамматика современного русского языка способствовала усилиям по созданию такого рода словарей. Старейшая дошедшая до нашего времени русская грамматика, составленная немцем Г.В. Лудольфом, была опубликована в 1696 г. в Оксфорде.

\ \ \ \ \ Проект создания настоящего словаря был задуман Ириной Б. Гореловой (Иваново, Россия), проходившей стажировку в Гарвардском университете по программе подготовки научных сотрудников. Марианна Тэкс Чолдин (Иллинойский университет) представила друг другу Ирину Горелову и Джона Ричардсона посредством электронной почты. Поэтому когда Джон Ричардсон посетил Москву осенью 1999 г., им пришлось организовать встречу, не зная друг друга в лицо. Уподобляясь герою шпионского детектива, Джон стоял посреди Красной площади в Москве, держа в руках выпуск "Library Quarterly" ("Библиотечный ежеквартальник", научный журнал по проблемам библиотековедения, издающийся один раз в квартал). Именно по этой примете Ирина должна была его опознать.

\ \ \ \ \ Доктор наук Ричардсон получил грант на работу над данным проектом. Он нанял Елену Валиновскую (Санкт-Петербург) в качестве старшего редактора. В июне 1995 г., будучи студенткой Санкт-Петербургской государственной академии культуры, г-жа Валиновская составила Словарь Американского слэнга для студентов.

\ \ \ \ \ В процессе работы над настоящим словарем она создала электронные файлы с терминами, основываясь на бумажной картотеке, полученной от Ирины Гореловой.

\ \ \ \ \ Г-жа Валиновская также подобрала и перевела термины, начинающиеся с R и следующие за ней буквы. В течение 2000-2001 и 2001-2002 учебных годов Эльза Гусева была привлечена к работе над словарем в качестве редактора-консультанта. В этот период времени она была исследователем (стажером) в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, работа в котором проводилась в рамках программы стажировки для научных сотрудников, осуществляемой под эгидой Государственного департамента США. Г-жа Гусева работает старшим преподавателем библиотечно-информационного факультета Московского государственного университета культуры и искусств. Инна Ильинская работала над словарем в качестве помощника редактора, одновременно обучаясь в двухгодичной магистратуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе по специальности "библиотековедение и информационная наука".

\ \ \ \ \ Подбор терминов и их перевод. Ирина Горелова, а затем руководитель проекта просмотрели многочисленные ресурсы на стадии составления предварительного перечня слов и выражений, пригодных для включения в словарь. (См. список использованных источников, которые могут быть просмотрены при выборе соответствующей гиперссылки. Начало словаря вплоть до буквы R во многом опирается на "Англо-русский библиотечно-библиографический словарь" (1958 г.) и "Англо-русский словарь книговедческих терминов" (1962 г.). Словарь "Bibliothekarishches Handworterbuch; Librarian's Dictionary; Настольный словарь библиотекаря" (1995 г.), составленный Британским Советом, заложил основу части словаря, начинающейся с буквы R.) Из предварительного перечня были отобраны термины, используемые американскими библиотекарями, которые, по нашему мнению, удовлетворят потребностям аудитории словаря. На последующем этапе помощник редактора проверял точность соответствия русских слов и выражений американским терминам.

\ \ \ \ \ Мы полагаем, что база словаря удовлетворит возрастающий интерес русских специалистов к иностранной литературе по библиотечному делу и информатике. В настоящее время все большее количество иностранных слов и выражений со временем входит в число часто употребляемых слов русского языка.

\ \ \ \ \ Заголовки словарных статей располагаются в строго алфавитном порядке. В словаре принято американское написание терминов. Авторы-составители словаря следовали правописанию слов и выражений, приведенному в электронной версии "Merriam-Webster's Collegiate Dictionary". Мы полагаем, что пользователи словаря, разговаривающие на британском варианте английского языка, смогут без труда найти соответствующие термины. Мы старались не включать словарные статьи, начинающиеся с предлогов. Предпочтение отдавалось статьям, начинающимся с существительных или в редких случаях с прилагательных.

\ \ \ \ \ Термины были переведены в процессе дискуссий между членами редакционной коллегии. Перевод и толкования являются скорее описательными нежели предписательными. В случаях, когда в словарной статье приведены несколько русских терминов, соблюдены следующие правила: первый термин является исконно русским, а не просто транслитерированным с английского языка, другие термины перечислены в порядке частоты их использования.

\ \ \ \ \ Многие заимствованные выражения относятся к технике, аппаратуре и устройствам; например, компьютер, мегабайт, модем, пейджер, принтер, тонер. Подобные термины зачастую транслитерированы на русский язык. Хотя такие понятия, как электронная почта (e-mail) также могли бы быть транслитерированы, согласно мнению Александра Исаевича Солженицына, высказанному им в 1995 г., этого не следует допускать.

\ \ \ \ \ В словарь были включены синонимы, помеченные соответствующими ссылками (например, см. или см. также). Перекрестная ссылка см. также соединяет значения, предложенные для сравнения.

\ \ \ \ \ Сопроводительные материалы. Как уже упомянуто выше, составители словаря использовали связующие и перекрестные ссылки. В добавление к этому в словарь включен список сокращений.

\ \ \ \ \ Одна из новаторских особенностей электронных версий словаря, предназначенных для размещения в Интернете и для записи на CD-ROM, является звукозапись произношения терминов носителями языка. Джон Ричардсон, родившийся на Среднем Западе США, но говорящий с Калифорнийским акцентом, запишет термины на английском языке. Инна А. Ильинская записала русский перевод терминов, начинающихся на буквы А, В и С. Предварительная версия словаря расположена по адресу: http://purl.org/net/LIS-Terms.

\ \ \ \ \ Создание словаря было бы невозможно без финансовой поддержки со стороны Научно-исследовательского отдела Онлайнового компьютерного библиотечного центра (в то время возглавляемого доктором наук Терри Нуроу (Dr. Terry Noreault)), а также гранта имени Харольда Ланкуара на международные исследования, предоставленного Бэта Фай Му (Beta Phi Mu); двух грантов, выделенных Советом по научным исследованиям при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

\ \ \ \ \ Составитель и руководитель проекта словаря благодарит за помощь рецензентов доктора наук Роберта Бургера (Dr. Robert Burger) (Иллинойский университет в Урбане-Шампэйн, Славянская и восточноевропейская библиотека); доктора наук Чарльза Э. Гриббла (Dr. Charles Е. Gribble) (Государственный университет Огайо, Факультет славянских и восточноевропейских языков и литературы); доктора наук Ирину Л. Линден (Провиденс, Род Айланд; ранее работавшую в Американском центре в Санкт-Петербурге, Россия); Патрицию Полански (Ms. Patricia Polansky) (Гавайский университет в Маноа, Русский отдел библиотеки Гамильтона); доктора наук Брэдли Л. Шаффнера (Dr. Bradley L. Schaffner) (Канзасский университет, Славянский отдел библиотеки); доктора наук Якова Л. Шрайберга (Государственная публичная научно-техническая библиотека России, Москва). В работе над словарем также оказали большую помощь доктор наук Джэрри Бенуа (Dr. Gerry Benoit) (доцент Университета Кентукки); Ральф Лэван (Mr. Ralph Levan) (сотрудник Научно-исследовательского отдела Онлайнового компьютерного библиотечного центра); Дэна Вуд (Mr. Dana Wood) (Дэнасаунд, Лос-Анджелес). Главный редактор благодарит Келли Энн Колар (Ms. Kelly Ann Kolar) (Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Факультет информатики) за помощь, оказанную при подготовке словаря к печати.

\ \ \ \ \ Составитель и руководитель проекта надеется на то, что данная работа послужит для читателей современным, исчерпывающим и авторитетным источником по библиотечному делу и информатике. Можно согласиться с афоризмом Самуэля Джонсона, который сказал:

\ \ \ \ \ "словари, точно часы; лучше иметь самые плохие часы, чем никаких, и в то же время нельзя рассчитывать на то, что лучшие часы будут абсолютно точны".

\ \ \ \ \ Авторы-составители словаря с благодарностью примут отзывы, замечания и предложения.

\ \ \ \ \ Лос-Анджелес, Калифорния, 7 октября 2003 года

\

\ \ \ \ \ Профессор Ричардсон является штатным профессором на кафедре информационных наук в Университете Калифорнии в Лос-Анджелосе, а также заместителем декана по работе с аспирантами в том же университете.

\ \ \ \ \ Закончил Государственный университет штата Огайо по социологии в 1971 г., аспирантуру по библиотечным наукам в Университете Вандербильта (Пибоди Колледж) в 1972 г., и получил степень доктора в Университете штата Индиана в 1978 г.

\ \ \ \ \ Профессор Ричардсон в первый раз был в Москве и Санкт-Петербурге весной 1996 г. как приглашенный исследователь Ассоциации библиотечных и информационных наук по гранту от Фонда Уилсона (Н. W. Wilson Foundation). Результаты этого визита описаны в статье "Библиотечное и информационное образование в России: опыт Санкт-Петербургской государственной академии культуры" ("Education for Library and Information Science in Russia: A Case Study of the St. Petersburg State Academy o f Culture"), напечатанной в журнале Journal of Education for Library and Information Science Education (зима 1998 г.).

\ \ \ \ \ Заинтересовавшись Россией, профессор Ричардсон вернулся в страну летом 1997 г., чтобы написать статью "Начало библиотечного образования в СССР: роль Надежды Константиновны Крупской (1869-1939), Любови Борисовны Хавкиной-Хамбургер (1871-1949) и Генриетты Абеле-Дерман (1882-1954)" ("The Origin of Soviet Education for Librarianship: The Role of Nadezhda Konstantinovna Krupskaya (1869-1939), Lyubov' Borisovna Khavkina-Hamburger (1871-1949) and Genrietta К. Abele-Derman (1882-1954)"). Эта статья вышла в журнале Journal of Education for Library and Information Science (весна 2000 г.). Кроме этого, профессор Ричардсон описал свою работу в России в статье "Новые тенденции на Дальнем Востоке России: состояние библиотечного образования" ("Recent Developments in the Russian Far East: The State o f Education for Librarians hip"), которая вышла в том же журнале Journal o f Education for Library and Information Science (лето 2003 г.). Примерно в то же время Российская государственная библиотека предложила профессору Ричардсону участвовать в юбилейном томе по поводу 300-летней годовщины библиотеки, и он написал вышедшую в этом томе статью "Концептуализация американского справочно-библиографического обслуживания: настоящее, прошлое и будущее" (Справочно-библиографическое обслуживание: история, современное состояние и перспективы развития,2003).

\ \ \ \ \ По возвращении в США в 1996 г. профессор Ричардсон был спонсором Программы по усовершенствованию младшего персонала (Госдепартамент США и Американский совет преподавателей русского языка), в которой в 2000/2001 учебном году в качестве стажера участвовала Е. Гусева (Московский государственный университет культуры и искусств). Профессор Ричардсон является координатором программы обмена между Университетом Калифорнии в Лос-Анджелосе и Санкт-Петербургским Государственным университетом культуры, позволившей двум русским студентам, Елене Валиновской и Инне Ильинской, обучаться в Университете Калифорнии в Лос-Анджелосе. При реализации программы "Открытый мир" (Библиотека Конгресса) профессор Ричардсон осуществлял организацию пребывания в США для выдающихся библиотечных работников из России (2003 и 2004 гг.).

\ \ \ \ \ В последнее время профессор Ричардсон выполнял функции специалиста по анализу предлагаемых проектов для программы ФУЛБРАЙТ в России (Программы для приглашенных исследователей, 2004 г.).

\ \ \ \ \ Благодаря грантам Госдепартамента США профессор Ричардсон также читал лекции на Дальнем Востоке России (Владивосток, Хабаровск, Сахалин, 2000 и 2003 гг.), а также в Эритрее (2003 г.), в Уганде (2001 г.) и в Замбии (2001 г.). Весной 2005 г. он получил стипендию для специалистов высшего звена в библиотечных науках для работы во Владивостокском государственном университете экономики и сервиса (ВГУЭС). Профессор Ричардсон провел около месяца на Дальнем Востоке России, устраивая семинары, читая мини-курс по виртуальным аспектам справочно-библиографического обслуживания, а также работая вместе с персоналом ВГУЭС над разработкой новой программы по информационным наукам.

\

\ \ \ \ \ Мне выпала большая честь представить российским и зарубежным специалистам "Англо-русский словарь по библиотечно-информационной деятельности", подготовленный группой американских и российских коллег под руководством профессора Джона Ричардсона

\ \ \ \ \ (США) и выходящий под редакцией магистра библиотековедения В. В. Зверевича (Россия). Хотелось бы, прежде всего, от имени российских специалистов, которые готовили к печати настоящее издание, выразить нашу искреннюю благодарность за инициативу. Уверен, что издание Словаря окажется неожиданным сюрпризом для некоторых научных коллективов России — ведь идея подготовки Словаря, как говорится, "носилась в воздухе" уже несколько десятилетий. Но идеи оставались идеями, а словаря все не было.

\ \ \ \ \ Зачем нам нужен "Англо-русский словарь по библиотечной и информационной деятельности"? Вопрос кажется риторическим, но, если подумать, становится понятно, что на него не так просто найти ответ.

\ \ \ \ \ В дореволюционной России библиотекари, которые представляли наиболее образованный отряд интеллигенции, знали иностранные языки, читали, общались и переписывались со своими коллегами. Любовь Борисовна Хавкина (1871-1949) — основатель библиотечного образования в России (1913 г.), получила библиотечное образование в Германии, но свободно владела многими языками и еще в 1920-х гг. подготовила рукопись "Словари библиотечной и библиографических терминов. Англо-русский. Немецко-русский. Французско-русский. С приложением списка латинских терминов". Но в послереволюционные годы знание иностранных языков не поощрялось, и особой нужды в языковых словарях (тем более профессиональных) не испытывалось. Словарь Л. Б. Хавкиной был опубликован лишь в 1952 г., уже после ее смерти.

\ \ \ \ \ В социалистическом обществе, на той стадии его развития, когда мы были отгорожены от стран Европы и Америки "железным занавесом", словари были нужны прежде всего узкому кругу специалистов, занимающихся изучением "зарубежного опыта". Это, как правило, были филологи, свободно владеющие английским языком. Отбиралась и переводилась на русский язык литература, в первую очередь, по идеологическим соображениям, та, которая была понятна непрофессионалам.

\ \ \ \ \ Преподавание иностранного языка в "рабоче-крестьянской" школе оставляло желать лучшего. Хорошо помню, как учительница английского и немецкого языков часто говорила нам на уроках: "Вам никогда не увидеть в своей жизни ни одного иностранца!" Некоторый перелом наступил лишь в конце 1950-х гг.: появилась система органов научно-технической информации.

\ \ \ \ \ И тут выяснилось, что библиотекари не знают языков и не могут взять на себя новые функции. Так повелось с давних пор: в крупных библиотеках нашей страны были созданы "Отделы литературы на иностранных языках" со своими фондами и даже со своими каталогами, работали в них не библиотекари, а дипломированные учителя иностранных языков.

\ \ \ \ \ А "международные связи"? Разве наша страна не участвовала в работе ИФЛА, ИСО и других международных организаций? Нет, конечно, участвовала — если наш специалист знал язык и подготовил доклад, то мог претендовать на поездку. Но пускали не всех. Не пустили, например, свободно владеющего несколькими языками индексатора Книжной летописи ВКП Николая Валериановича Русинова (1873-1940) на Первый всемирный конгресс по библиотечному делу и библиографии (Рим—Венеция, 1929 г.) — показался неблагонадежным, да и доклад был не совсем понятным — "Об индексации Книжной летописи".

\ \ \ \ \ Доклады переводились квалифицированными переводчиками, которых с годами становилось все меньше и меньше. Вспоминаю, как в середине 1980-х гг. Нина Яковлевна Рыбак (1924-1997?), мастер письменного перевода, человек удивительной судьбы, признавалась мне, что 70% докладов российской делегации "проходят" через ее рабочий стол, заваленный словарями.

\ \ \ \ \ Странно, но живя в этой обстановке "идеологического противодействия" наши специалисты, как оказалось, знали зарубежную теорию и практику гораздо лучше, чем коллеги в других странах — о том, что делается в России. Каким же образом? Читали литературу. Старались общаться с теми библиотекарями, которые посещали нашу страну. Углубляли знание языка.

\ \ \ \ \ С годами "читающей публики" становилось все больше и больше. Больно говорить о том, что издание известного сборника "Библиотековедение и библиография за рубежом" прекратилось на вып. 138-139. Сорок лет (1958-1997 гг.) он был, по сути дела, единственным изданием подобной тематики в мире! Всероссийская библиотека иностранной литературы продолжает издавать сборники "Библиотеки за рубежом". У нас опубликованы десятки монографий о библиотеках зарубежных стран. Назовем для примера: "Библиотеки и библиотечное дело США: комплексный подход" (коллектив авторов, два издания, 1991-1993 гг.), "Библиотековедческие и информационные исследования в США"

\ \ \ \ \ Г. В. Варгановой (2002 г.), "Библиотечное обслуживание детей и юношества: американский опыт" (коллектив авторов, 2004 г.). Соединенным Штатам Америки "повезло" более всего: можно было бы назвать несколько десятков отдельных изданий, сотни статей. (Так и хочется спросить американцев: а что у вас есть о России?)

\ \ \ \ \ В советском обществе — об этом сегодня стараются забыть — у библиотек не было проблем с финансированием комплектования фондов. Мы получали — и сегодня получаем, но с каким трудом! — десятки, если Не сотни названий периодики из зарубежных стран. Ежегодно в Кабинет библиотековедения Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (ныне — Российская государственная библиотека) поступали сотни изданий из многих стран мира. Благодаря Л. Б. Хавкиной в этой библиотеке собиралась коллекция библиотечной периодики США и Великобритании — с самых первых номеров (например, Library Journal — с 1876 г.).

\ \ \ \ \ Понятно, что с годами все больше внимания мы обращали на то, что преподавание английского специального, профессионального языка поставлено у нас плохо, специальная терминология изучается только на занятиях аспирантов. Очень часто преподают лица с филологическим образованием, не знающие глубоко предмета.

\ \ \ \ \ Так рождаются учебники и пособия по "библиотечному английскому", в которых много английского, но почти нет ничего библиотечного. Материалы учебных заданий тематически охватывают лишь проблемы истории книги и библиотечного дела, психологии чтения, немного книговедения, немного библиотековедения (в основном, типологию библиотек). Главное — найти "более или менее понятную" (для преподавателя) статью для проведения учебных занятий по традиционной методике. Находят и изучают: об Александрийской библиотеке, о Британском музее и Библиотеке Конгресса.

\ \ \ \ \ Специальной тематики, например, каталогизации и классификации (не говоря о компьютеризации или форматах) такие преподаватели боятся как огня...

\ \ \ \ \ Между тем в последние годы в десятки раз возрос поток библиотекарей нашей страны, выезжающих за рубеж на стажировки, участвующих в работе различных международных и национальных конференций. Многие привозят с собой интересные издания. Хочется, чтобы о них знали. Проще всего опубликовать перевод. Возросло число изданий переводов профессиональной литературы, в первую очередь с английского языка. Считается, что каждый, знающий язык, может заняться переводческой работой. Проблемы с библиотечной тематикой?

\ \ \ \ \ Так ведь это не молекулярная биология, не порошковая металлургия и не высшая алгебра... Элементарный, на первый взгляд, текст. Многим из переводчиков и в голову не приходит, что библиотекари пользуются специальным языком, обладающим весьма специфической системой терминов и понятий. Берутся за перевод, не зная о том, что есть (и немало) специальные словари библиотечной и книговедческой лексики.

\ \ \ \ \ Качество профессионального перевода в последние годы снизилось. Квалифицированные переводчики, свободно владеющие английским (и блестяще русским, что очень важно при синхронном переводе), стали "штучным товаром". Что говорить, если их всего несколько, мы видим и слышим их на всех конференциях и совещаниях. А те, которые изучали язык в целом, чаще всего переводят как придется. Не зная, например, реалий американской библиотечной практики, переводчик видит "слова", а не эквивалентные им понятия.

\ \ \ \ \ В принципе, наверное, вовсе не обязательно было заканчивать библиотечный вуз, чтобы разбираться в библиотечном деле, в библиотечной теории и практике.

\ \ \ \ \ Не имели базового библиотечного образования ни Татьяна Петровна Елизаренкова (1900-1968), ни Михаил Хачатурович Сарингулян (1926-1997), но их словарями мы пользуемся и сейчас.

\ \ \ \ \ Инициатива создания "Словаря книговедческих терминов" принадлежала Борису Петровичу Каневскому (1922-1991), заведующему отделом иностранного комплектования и международного книгообмена Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Сам Б. П. Каневский отлично владел библиотечным английским, многие годы работал с литературой, постоянно переписывался и общался с коллегами. В ответ на простой вопрос о значении того или иного термина, он мог прочитать целую лекцию, объясняя попутно многие реалии англо-американской библиотечной практики.

\ \ \ \ \ По предложению Б. П. Каневского один из сотрудников его отдела — М. X. Сарингулян в послевоенные годы начал вести картотеку терминов, анализируя широкий спектр литературы — не только библиотечной и библиографической, но также и по многим смежным областям. Более десяти лет велся учет всей лексики из книг и периодики. "Англо-русский библиотечно-библиографический словарь" М. X. Сарингуляна выпустило издательство Всесоюзной книжной палаты в 1958 г. тиражом 10 тыс. экземпляров. Это — удивительный труд, сохраняющий свое значение и сегодня. В словаре (с. 7-202) объяснено свыше 11 тыс. терминов и понятий, очень богато представлены сокращения (с. 203-232), даны справочные таблицы перевода римских цифр в арабские, английских мер, градусов Фаренгейта и Цельсия, типографских пунктов. Но самым ценным были "Иллюстрации" — несколько сот рисунков, иллюстрирующих те или иные реалии языка. Вскоре после издания словаря М. X. Сарингулян был приглашен на работу в Министерство внешней торговли и многие десятилетия провел в зарубежных командировках. Он рассказал мне (так получилось, что мы жили в одном доме), что огромная картотека оставалась в библиотеке, но разыскать ее уже не удалось.

\ \ \ \ \ В те же годы продолжала собирать и систематизировать нашу профессиональную лексику Т. П. Елизаренкова, преподаватель, заведующая кафедрой иностранных языков Московского библиотечного института. Здесь в научной библиотеке находилась вторая часть коллекции Кабинета библиотековедения. В 1933-1934 гг. его фонды разделились; часть была перевезена из центра Москвы, так как Библиотечный институт переезжал в предоставленное ему здание на Левобережной. Т. П. Елизаренкова, профессиональный лингвист, первая обратила внимание на то, что термины, широко используемые в англо-американской библиотечной литературе, представляют большие трудности для перевода и понимания.

\ \ \ \ \ В принципе перевести их не так уж сложно, но при этом легко теряется смысл понятий. Т. П. Елизаренкова стала глубоко изучать не только язык, но и библиотечное дело.

\ \ \ \ \ В своей кандидатской диссертации она одной из первых проанализировала зарубежный опыт библиотечного образования. К сожалению, не все ее материалы оказались опубликованными. В 1962 г. вышел из печати ее главный труд — "Англо-русский словарь библиотечных терминов". Ей помогала в работе группа специалистов, среди которых был и профессор Евгений Иванович Шамурин (1889-1962), автор толкового "Словаря книговедческих терминов" (1958 г.). В числе консультантов была и Александра Яковлевна Кушуль (1907-1985), которая обогатила лексику словаря классификационной терминологией. Небольшой тираж (6 тыс. экз.) быстро превратил словарь в исключительную библиографическую редкость.

\ \ \ \ \ В 1969 г. вышел в свет небольшой (9300 терминов) "Русско-английский словарь книговедческих терминов" Т. П. Елизаренковой под редакцией Б. П. Каневского.

\ \ \ \ \ В 1962 г. в нашей стране появилось в продаже удивительное издание — "Vocabularium bibliothecarii" — объемистая книга (627 с.), изданная ЮНЕСКО. Работа над "Словарем библиотекаря" была начата в конце 1930-х гг., но война прервала ее. С 1949 г. рукопись оказалась в руках Энтони Томпсона, "удивительного англичанина и интернационального библиотекаря", как называли его в ИФЛА. Действительно, Э. Томпсон всю свою жизнь проработал в международных библиотечных организациях. Начиная работу над первоначально накопленным массивом, он занялся систематизацией лексики и в итоге принял решение сделать словарь-полиглот, взяв за основу расположения терминов систематический порядок — по индексам УДК, не зависящим от алфавита какого-либо одного языка.

\ \ \ \ \ Первое издание словаря (1953 г.) содержало терминологию на английском, немецком и французском языках. Для представления лексики на русском языке был приглашен профессор Е. И. Шамурин, прекрасно владеющий европейскими языками. В 1960 г. А. Томпсон побывал в Москве, встречался здесь с Е. И. Шамуриным и Т. П. Елизаренковой. Русские термины согласовывались с соответствующими терминами на трех языках.

\ \ \ \ \ Второе издание словаря вышло в 1962 г. и содержало термины уже на пяти языках. Пятая, испанская часть, оказалась гораздо слабее русской, так как представляла, по сути дела, лишь перевод с французского. Э. Томпсон продолжал работу над "Словарем библиотекаря" до самой своей смерти в 1979 г., последовательно обогащая набор языков и развивая состав лексики.

\ \ \ \ \ Мы рассказали об изданиях 1950-1960-х гг. С тех пор наша терминосистема выросла в объеме, вобрала в себя огромное количество понятий информатики и вычислительной техники и, переработав их в своих целях, создала совершенно новый пласт лексики, не отраженной пока ни в одном словаре. Только Шиали Рамамрита Ранганатан (1892-1970) подарил библиотековедению сотни новых терминов, сложных для понимания уже потому, что большая их часть относится к абстрактным понятиям. Работа над словарем Ш. Р. Ранганатана на протяжении многих лет продолжалась Т. П. Елизаренковой совместно с А. Я. Кушуль. Часть словаря опубликована в приложении к русскому переводу "Классификации двоеточием", изданному ГПНТБ СССР в 1970 г. В конце 1960-х гг. мне посчастливилось принимать участие в этой работе (Т. П. Елизаренкова и А. Я. Кушуль были моими преподавателями в студенческие годы). Предполагалось издать словарь Ш. Р. Ранганатана в полном виде, но в ГПНТБ СССР тема была закрыта. А. Я. Кушуль до самой смерти продолжала работать над освоением терминологии фасетного анализа и синтеза. Многие термины введены ею в публикациях, посвященных Классификационной исследовательской группе в Великобритании, материалы которой она получала непосредственно из Лондона от Дугласа Фоскетта (1918-2004), директора Библиотеки Университетского колледжа (University College) в Лондоне. А. Я. Кушуль внесла огромный вклад в развитие нашей терминосистемы.

\ \ \ \ \ Мир современной библиотеки необыкновенно расширился. Наряду с традиционными столами, стульями и каталожными шкафами, появились сотни новых предметов мебели и оборудования, каких-то приспособлений, принадлежностей, устройств... Все они имеют свои собственные названия на английском языке, но мы не всегда знаем их точные эквиваленты. Мы оказываемся беспомощными, взяв в руки известный во всем мире торговый каталог библиотечного оборудования американской фирмы Гэйлорд (Gaylord) — тысячи названий, аналогов которым в русском языке нет. Как это перевести? Многие об этом и не задумываются.

\ \ \ \ \ Доказывая (в последние годы — неоднократно) положение о необходимости нового англо-русского словаря, я всегда исходил из того, что это должна быть коллективная работа специалистов России и англоязычных стран.

\ \ \ \ \ Мы исходили из того, что в стране накоплен определенный опыт.

\ \ \ \ \ Мы располагаем тремя изданиями толкового "Словаря библиотечных терминов", сыгравшего колоссальную роль в упорядочении нашей терминосистемы.

\ \ \ \ \ 1990-е гг. были важным этапом в развитии стандартизации терминологии. В рамках Системы стандартов по информации, библиотечному и издательскому делу (СИБИД) были пересмотрены и дополнены ранее утвержденные терминологические стандарты, при этом удалось решить проблемы согласования терминосистем научно-информационной деятельности, библиографии и библиотечного дела. Сегодня общее количество стандартизованных терминов в границах СИБИД приближается к девяти сотням. Стандартизированная терминология в нашей стране лежит в основе законов, положений и инструкций. Ее надо выполнять.

\ \ \ \ \ В 1992 г. вышел в свет толковый словарь "Современная каталогизационная терминология" Т. А. Бахтуриной и Э. Р. Сукиасяна (около 600 терминов с эквивалентами на английском, немецком, французском языках).

\ \ \ \ \ В 1986 г. ВИНИТИ опубликовал уникальное пособие, выполненное по поручению Международной федерации по документации (FID 650) — "Терминологическое пособие по теории и методике применения УДК".

\ \ \ \ \ Подобного издания не было раньше в мировой практике. Под одной обложкой собралось пять идентичных друг другу книжек на русском, английском, немецком, испанском и итальянском языках с систематическим расположением материала (около 400 терминов и понятий) и двумя указателями: алфавитным и в графической форме.

\ \ \ \ \ В 1998 г. Т. А. Жуплатова в Самарской областной библиотеке завершила колоссальную работу по объединению лексики словарей М. X. Сарингуляна и Т. П. Елизаренковой. Подготовленный ею по гранту "Англо-русский и русско-английский словарь по библиотечному делу" был на время размещен в Интернете. По ходу работы выяснилось, что наша профессиональная лексика почти полностью отражена в "больших" (трехтомных) словарях (англо-русском и русско-английском), опубликованных в Москве в 1997 г.

\ \ \ \ \ В 1990 г. по инициативе директора ГПНТБ России, главного редактора сборника "Научные и технические библиотеки" А. И. Земскова в сборнике был открыт дискуссионный клуб "Термин". В первой публикации (№ 5) был рассмотрен сложный для понимания термин peer review. Участники клуба обсудили проблемы заимствования и написания англоязычных терминов, обсудили содержание понятий оцифровка (оцифровывание), виртуальная — электронная библиотека, электронный каталог, термины и понятия, связанные с типологией электронных ресурсов, термины outsourcing, управление знаниями — экология знаний. Прошла интересная дискуссия "Документ — информация и/или носитель" (в ней выступили известные ученые И. Г. Моргенштерн и Ю. Н. Столяров).

\ \ \ \ \ В библиотечную практику активно внедряется терминология компьютерных технологий. Процесс протекает настолько бурно, что Ф.С. Воройскому пришлось после выхода первого издания своего словаря сразу же готовить второе, а затем третье: "Информатика. Новый систематизированный толковый словарь-справочник.

\ \ \ \ \ Введение в современные информационные и телекоммуникационные технологии в терминах и фактах" (2003 г.), объясняющего 16 тыс. терминов. Алфавитный указатель англоязычных терминов и аббревиатур занимает в нем с. 705-755 (в две колонки). Благодаря словарю-справочнику Ф. С. Воройского специалисты смогли освободить полки от десятка словарей по информатике, вычислительной технике и программированию.

\ \ \ \ \ Вопросам терминологии в профессиональной печати посвящена масса статей и публикаций. Многие из них связаны с текущими проектами, реализуемыми в стране. В России переводились и издавались Описания и Руководства по использованию форматов MARC 21 и UNIMARC, Десятичная классификация Дьюи и Универсальная десятичная классификация, подготавливаются соответствующие практические пособия. Классификационная терминология активно развивается и в связи с выпуском очередных изданий Библиотечно-библиографической классификации — Национальной классификационной системы России. С середины 1990-х гг. в сотрудничестве со специалистами Библиотеки Конгресса последовательно проводится работа по гармонизации национальных Правил составления библиографического описания с англо-американскими правилами каталогизации. Завершается работа над Российскими правилами каталогизации. В последние годы активно развивается терминология, связанная с библиографическим описанием (ISBD, FRBR). Пересматриваются государственные стандарты. Все новое быстро становится известным широкому кругу специалистов по публикациям в печати.

\ \ \ \ \ Благодаря программе "Открытый мир" в 2003-2004 гг. сотни российских библиотекарей впервые имели возможность познакомиться с библиотеками США.

\ \ \ \ \ Они привезли с собой не только впечатления, но и новые термины и понятия, о которых рассказали в своих публикациях. Специализированные российские группы ежегодно посещают США, участвуют в работе ежегодных конференций Американской библиотечной ассоциации. Отдельные специалисты направляются для изучения американской практики по узким вопросам (обслуживание инвалидов, форматы и пр.). Как правило, они возвращаются с документами, обработка которых также связана с терминологическими проблемами.

\ \ \ \ \ Мне, например, был подарен в Библиотеке Конгресса полный комплект документов (весом в полтора десятка килограмм), связанных с деятельностью кадровой службы и системой повышения квалификации: конечно, многое отразилось в публикациях, но часть не обработана до сих пор.

\ \ \ \ \ Замечено, что чем выше квалификация направленного в США специалиста, тем значительней оказывается эффективность поездки в целом. Сейчас в США уже в третий раз поехала Т. В. Еременко. К высшему библиотечному образованию (МГИК, 1980) она добавила ученые степени кандидата педагогических наук (МГИК, 1992) и магистра библиотечной и информационной науки (Симонс-колледж (Simmons College), Бостон, Массачусетс, США, 2000). Результаты двух продолжительных стажировок позволили ей написать две монографии — "Современные информационные технологии в университетских библиотеках США" (2002 г.) и

\ \ \ \ \ "Информатизация вузовских библиотек в России и США: сравнительный анализ" (2003 г.). Перед отъездом Т. В. Еременко защитила докторскую диссертацию.

\ \ \ \ \ Она изучает практику работы университетских библиотек США с Reserve collection (о том, как трудно нам понять этот термин, мы скажем ниже).

\ \ \ \ \ Думаю, что знакомство с состоянием терминологической работы в России окажется "новым знанием" для тех, кто находится в Америке.

\ \ \ \ \ Словарь публикуется в России. Издательство поручило редактирование полученной из США рукописи квалифицированному российскому специалисту — В. В. Зверевичу, имеющему как отечественное, так и американское библиотечное образование, магистру библиотековедения (Университет Святого Джона (St. John's University), Нью-Йорк, США, 1995), прекрасно знающему язык и американскую библиотечную практику. К работе в качестве консультанта привлекли и меня. Пришлось, прежде всего, сверить всю терминологию со стандартами и внести немало исправлений. Например, в конце 1970-х гг. мы изменили словоупотребление: вместо "централизованная классификация" стали говорить правильно: централизованная систематизация (соответственно, centralized classification).

\ \ \ \ \ "Bookmobile" мы давно переводим как "библиобус". Поэтому не надо объяснять, что это "передвижная библиотека" или библиотека-автомобиль. Термин передвижная библиотека у нас есть, но она никуда не "передвигается" на автомобиле. О том, как этот термин перевести на английский, надо будет подумать при составлении русско-английского словаря.

\ \ \ \ \ Труднее всего было редактировать перевод, если аналога у нас пока нет. Например, booth, carrel — это синонимы или есть отличия? Нет у нас копировальных машин, которыми могут пользоваться сами читатели, купив карточку для оплаты. Поэтому термин card-operated, photocopier приходится не переводить, а объяснять.

\ \ \ \ \ Нет у нас пока и упомянутых Reserve collections. Понять, что это такое, сложно. Ясно, что это фонд. Подняв свои записи наблюдений (в Университете Ратгерс (Rutgers University), Нью-Брунсуик, Нью-Джерси, США, например) и соединив их с объяснениями Т. В. Еременко, я понял, что эти "коллекции" существуют как в электронном виде (хранятся на сервере академической библиотеки), так и в традиционном виде, являясь при этом составной частью фонда академической библиотеки.

\ \ \ \ \ При наличии электронной резервной коллекции у каждого профессора есть возможность в часы лекций или консультаций дать соответствующие адреса с комментариями. Пользоваться студенты могут когда угодно и где угодно, везде, если есть вход в Интранет (например, в общежитии). И учебники, и учебные материалы, и контрольные работы, и методические пособия — все здесь есть. Профессор Библиотечной школы в Университете Ратгерс, консультируя при мне студентов из Юго-Восточной Азии, сразу же распечатывал для них некоторые материалы из Reserve collection и тут же, на полях, ставил свои "нота-бене", подчеркивал термины и пр. В традиционной "резервной коллекции" читатели получают материал только в пределах специального читального зала на срок обычно не более 2-3 часов. Преподаватели сами формируют фонд "резервной коллекции" (как традиционной, так и электронной) в части своего курса и иногда предоставляют для нее личные экземпляры (книги, ксерокопии статей, CD-диски и др.).

\ \ \ \ \ "Резервная коллекция" является частью фонда академической библиотеки, но не каталогизируется. Что с этим делать? Перевести калькой ("резервная коллекция")? Мы сделали именно так. Будет ли это понятно?

\ \ \ \ \ Ответ на этот вопрос мы попробовали дать в Словаре.

\ \ \ \ \ С этой целью мы дали развернутое объяснение сущности, форм и способов функционирования резервных коллекций в академических библиотеках в США.

\ \ \ \ \ Technical services. Если сохранить перевод, который мы получили в рукописи ("отделение технических служб"), то для нас это: гараж, слесарная и столярная мастерская, сантехники и электрики, даже не ВЦ (попробовал бы кто-нибудь назвать наших программистов "техническими службами"). Перевести нельзя, приходится пояснять, например, так: "Ряд подразделений библиотеки, ответственных за комплектование и обработку поступающих в фонды документов (в том числе каталогизацию и ведение СБА), в совокупности называемых "техническими службами", в отличие от подразделений, непосредственно связанных с обслуживанием читателей и осуществляющих административные функции".

\ \ \ \ \ Не сдают у нас книги "в ящик"! Поэтому русскому библиотекарю (и читателю) не всегда понятен термин book return box или bookdrop (что то же самое). Книги можно "сдать" таким образом только в том случае, если в библиотеке работает система автоматической регистрации. Есть термин, который перевести еще труднее: если ящик находится за стеной, то на стене остается лишь щель, прорезь, в которую надо "сдавать" библиотечные материалы.

\ \ \ \ \ Иногда очень трудно размежевать значения. Так, в России уже на протяжении четверти века не принято говорить о классификации, как о процессе. Мы, в соответствии с терминологическим стандартом, в этом случае применяем термин систематизация. Есть в английском языке полный эквивалент? Есть — classifying. Тем не менее в речи, и, что еще хуже, в литературе сплошь и рядом для обозначения процесса применяют classification. Приходится во всех случаях разбираться: analytical classification может переводиться и как аналитическая классификационная система, и как аналитическая систематизация.

\ \ \ \ \ В России принят термин Шифр хранения документа. В англоязычной практике ему соответствует два разных термина: Call number — если шифр хранения документа написан на бланке требования, и Book number, когда он нанесен на сам документ, помещен на ярлычке (на верхней крышке переплета, корешке или на футляре).

\ \ \ \ \ В нашей стране, как и в англоязычных странах, многие годы Author tables переводили как "авторские таблицы". Специалисты рекомендовали более правильный вариант таблицы авторских знаков, который за несколько десятилетий стало нормой словоупотребления.

\ \ \ \ \ У нас нет устоявшегося эквивалента для Computer science (переводят как кому показалось правильным). Компьютерной науки нет, есть техника и технология производства, эксплуатации, ремонта компьютеров. В основе же лежит или прикладная математика, или вычислительная техника (здесь снова техника, а не наука), или программирование.

\ \ \ \ \ Все, наверное, уже знают, что Academic library — не "академическая библиотека", а библиотека высшего учебного заведения. Важно отметить, что так же переводятся и производные от academic, например, academic publication — не "академическое издание", а университетское издание.

\ \ \ \ \ Librarian (в тексте с прописной буквы) — не "библиотекарь", а директор библиотеки (при этом название библиотеки часто опускается: Librarian of Congress — директор Библиотеки Конгресса, University Librarian — директор университетской библиотеки, Branch Librarian — заведующий филиалом). Это важное отличие от отечественной практики. Отсутствующее в нашем словаре понятие officer (обычно уточняется функция, например, stock development officer) переводится, конечно, не "офицер", а специалист.

\ \ \ \ \ В России отсутствует понятие "парапрофессионал". Раз эквивалента нет, в словаре пришлось дать развернутое пояснение: Paraprofessional librarian — библиотекарь, не получивший диплом о профессиональном образовании, но обученный выполнять обязанности профессионального библиотекаря, "(...соответственно, Paraprofessional librarian position — библиотечная должность, не требующая наличия диплома о профессиональном образовании, занимать которую могут специально обученные, но не дипломированные библиотекари...)" Понятие, как мы видим, нужное: парапрофессионалов у нас очень много, сомнительно только, применим ли для всех критерий "специально обученные".

\ \ \ \ \ Сложности у нас возникают и с термином, казалось бы, понятным: Cataloging. Каталогизация имеет узкое (только составление библиографического описания) и широкое значение (работа с каталогами в целом). В России — стандартизировано в широком. Судя по американским словарям, там — аналогичная практика. Но почему тогда англо-американские правила составления библиографического описания (в крайнем случае — формирования библиографической записи) называются широко — правилами каталогизации? Почему известный и многократно переиздававшийся учебник называется "Introduction to Cataloging and Classification"? Разве у них classification не входит в cataloging?

\ \ \ \ \ И мы пошли по тому же пути, выпуская Российские правила каталогизации. Правда, обещаем исправить ситуацию: одна из частей будет посвящена индексированию.

\ \ \ \ \ OPAC для России — просто Электронный каталог. В его определение (по ГОСТу) входят все признаки — и "онлайновость", и общедоступность. Но этого не знают наши коллеги за рубежом. Между тем все "закрытые" машиночитаемые каталоги, доступ к которым ревностно охраняют библиографы, не более, как электронные базы данных (или по форме — машиночитаемые каталоги).

\ \ \ \ \ Сложно ввести в специальный словарь ряд терминов и понятий словаря Ранганатана — слишком многие термины пришлось бы давать с пояснениями. В словаре остались лишь те термины, которые широко применяются в повседневной практике. В России используются парные термины, например: фасетная классификация — аналитико-синтетическая классификационная система, фасетная формула — классификационная формула и т. п.

\ \ \ \ \ Нас очень смущает наличие терминов, которые мы переводим одними и теми же словами (как бы синонимов), имеющих, как нам кажется, свою семантическую окраску. Приведем классические случаи: checking, retrieval, search, которые переводятся как разыскание, поиск; stock и collection — как фонд; enquiry (inquiry) и request — как запрос; borrow, lending, loan, circulation — как (книго)выдача, абонемент. Список можно продолжить. Понятно, что все они входят в состав устойчивых словосочетаний, у каждого есть своя "область применения". Нюансы объяснить смогут только американцы, обладающие, к тому же, чувством языка. Выход у нас один: работать надо вместе!

\ \ \ \ \ Выход "Англо-русского словаря по библиотечной и информационной деятельности" — важный, быть может, начальный этап многотрудной и многолетней работы. Составители в полной мере сознают, что в ходе работы могли быть допущены пропуски и ошибки. Всех проблем первое издание Словаря не решит — и не может решить. Пока шла работа, появились, например, "Франкфуртские принципы", содержащие огромный пласт новой крайне необходимой терминологии.

\ \ \ \ \ Редакторы успели лишь немного дополнить Словарь — по тем публикациям, содержащим русские эквиваленты, которые успели выйти. Мы проверили весь список: около 70 терминов в словарь не попали. Перевести можно, но утвердятся ли предложенные нами "слова" в качестве терминов русского языка? Торопливость здесь может стать помехой...

\ \ \ \ \ В Словаре есть только два "Международных номера" — ISBN и ISSN. А есть ли еще на сегодня? Да, такая информация есть, на русском языке она, как нам кажется, пока не опубликована. Поэтому для любознательных перечислим лишь аббревиатуры: ISMN, IRSC, ISFN, ISRN, ISAN.

\ \ \ \ \ Как представлена в Словаре терминология упомянутого нами пособия по УДК? Сверили одну букву А. Результат: 12 терминов отсутствует (из 41).

\ \ \ \ \ Осталось открыть предметный указатель к лежащему рядом каталогу компании Gaylord...

\ \ \ \ \ Подумаем: язык — живая, развивающаяся во времени и пространстве материя. Словарь — лишь модель, некая попытка отразить все многообразие жизни. А если речь идет о двух богатых по составу языках народов, живущих на разных континентах?

\ \ \ \ \ Этот Словарь — первый, сделанный в XXI веке.

\ \ \ \ \ Пусть он покажет нам, что работать надо вместе, как бы это не казалось проблематичным. У нас есть необходимые предпосылки для совместной работы; мы даже обладаем рядом преимуществ в сравнении с нашими коллегами, жившими 100 и даже 50 лет назад (взять хотя бы наличие Интернета и электронной почты, которые снимают если не все, то многие проблемы, связанные с коммуникацией друг с другом). Работы у нас — непочатый край. Сначала надо сделать, конечно, русско-английский словарь. И не только путем инверсирования англо-русского, как многим кажется. Нужен словарь, в котором отразится библиотечная Россия — так, чтобы она стала понятной англоязычному миру.

\ \ \ \ \ Приглашаем к участию в этой работе всех наших коллег, проживающих и работающих как в России и странах бывшего СССР, так и за рубежом.

\ \ \ \ \ Ведущий научный сотрудник РГБ, канд. пед. наук Э. Р. Сукиасян

\

ГОСТ 7.0-99 Информационно-библиотечная деятельность, библиография. Термины и определения: Введ. 07.01.2000. — М., 1999.

ГОСТ 7.1-2003 Библиографическая запись. Библиографическое описание. Общие требования и правила составления: Введ. 01.07.2004. — М., 2003.

ГОСТ 7.48-2002 Консервация документов. Основные термины и определения: Введ. 01.01.2003. — М., 2002.

ГОСТ 7.59-90 Индексирование документов. Общие требования к систематизации и предметизации: Введ. 01.01.91. — М., 1990.

ГОСТ 7.60-90 Издания: Основные термины и определения: Введ. 01.01.91. — М., 1990.

ГОСТ 7.70-96 Описание баз данных и машиночитаемых информационных массивов. Состав и обозначение характеристик: Введ. 01.01.97. — М., 1996.

ГОСТ 7.73-96 Поиск и распространение информации. Термины и определения: Введ. 01.01.98. — М., 1996.

ГОСТ 7.74-96 Информационно-поисковые языки. Термины и определения: Введ. 01.01.97. — М., 1996.

ГОСТ 7.76-96 Комплектование фонда документов. Каталогизация. Термины и определения: Введ. 01.01.98. — М., 1996.

ГОСТ 7.80-2000 Библиографическая запись. Заголовок. Общие требования и правила составления: Введ. 01.07.2001. - М., 2000.

ГОСТ 7.82-2001 Библиографическая запись. Библиографическое описание электронных ресурсов. Общие требования и правила составления: Введ. 01.07.2002. — М., 2001.

ГОСТ 7.83-2001 Электронные издания. Основные виды и выходные сведения: Введ. 01.07.2002. — М., 2001.

ГОСТ 15971-90 Системы обработки информации. Термины и определения: Введ. 01.01.92. — М., 1990.

ГОСТ 34.003-90 Автоматизированные системы. Термины и определения: Введ. 01.01.92. — М., 1990.

\

•\ \ Алешин, Л. И. Автоматизация в библиотеке: учеб. пособ. / Л. И. Алешин; МГУКИ. — М.: ИПО Профиздат, 2001. — 72 с.

•\ \ Англо-русский полиграфический словарь / Под общ. ред. А. А. Тюрина. — М.: Физматгиз, 1962. — 450 с.

•\ \ Басин, О. Я. Полиграфический словарь / О. Я. Басин. — М.: Книга, 1964. — 388 с.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Завершение важного этапа стандартизации терминологии СИБИД (К введению ГОСТа 7.0-99) / Т. А. Бахутрина, Э. Р. Сукиасян / / Науч. и техн. б-ки. — 2001. — № 4. - С. 83-95.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Проблемы взаимосвязи международной и национальной терминосистем / Т. А. Бахутрина / / Науч. и техн. б-ки. — 2001. — № 6. — С. 99-106.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Терминология современных международных принципов каталогизации / Т. А. Бахтурина / / Науч. и техн. б-ки. — 2004. — № 5. — С. 27-40.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Термины, связанные с типологией электронных ресурсов / Т. А. Бахутрина / / Науч. и техн. б-ки. — 2001.-Х а 5.- С. 60-66.

•\ \ Библиотеки и библиотечное дело США: Комплексный подход / Под ред. В. В. Попова. — 2-е изд., испр. — М.: "Логос", 1993. - 296 с.

•\ \ Библиотечное дело: Терминол. слов. / ГБЛ. — 2-е изд. перераб. и значит. доп. изд. — М.: Книга, 1986. — 224 с.

•\ \ Библиотечное дело: Терминол. слов. / Рос. гос. б-ка. — 3-е изд. значит. перераб. и доп. — М.: Книга, 1997. — 168 с.

•\ \ Библиотечное обслуживание детей и юношества: американский опыт / Рос. гос. б-ка.; пер. с англ. и сост. Р. 3. Пановой, В. П. Чудиновой. — М.: Пашков дом, 2004. — 256 с.

•\ \ Борковский, А. Б. Англо-русский словарь по программированию и информатике: [С толкованиями]: Ок. 6000 терминов / А. Б. Борковский. — 2-е изд., стер. — М., 1990. — 332 с.

•\ \ Варганова, Г. В. Библиотековедческие и информационные исследования в США / Г. В. Варганова. — СПб.: Профессия, 2002. — 192 с.

•\ \ Воройский, Ф. С. Информатика. Новый систематизированный толковый словарь-справочник (Введение в современные информационные и телекоммуникационные технологии в терминах и фактах) / Ф. С. Воройский. — 3-е изд., перераб. и доп. - М.: ФИЗМАТЛИТ, 2003. - 760 с.

•\ \ Воропаева, Н. Ф. Пособие по английскому языку: Для студентов ст. курсов библиотечных специальностей вузов / Н. Ф. Воройский. — М.: Высш. школа, 1981. — 192 с.

•\ \ Елизаренкова, Т. П. Англо-русский словарь книговедческих терминов / Т. П. Елизаренкова. — М.: Сов. Россия, 1962. — 510 с.

•\ \ Елизаренкова, Т, П. Русско-английский словарь книговедческих терминов: 9300 терминов / Т. П. Елизаренкова; под ред. Б. П. Каневского. — М.: Сов. энциклопедия, 1969. — 264 с.

•\ \ Еременко, Т. В. Информатизация вузовских библиотек в России и США: сравнительный анализ: Монография / Т. В. Еременко — М.: Пашков дом, 2003. — 297 с., ил.

•\ \ Земсков, А. И. Термин outsourcing / А. И. Земсков / / Науч. и техн. б-ки. — 2001. — № 8. — С. 62-63.

•\ \ Книговедение: Энциклопедический словарь / Ред. кол.: Н. М. Сикорский, гл. ред., О. Д. Голубева, А. Д. Гончаров, И. М. Дьяконов и др. — М.: Сов. энциклопедия, 1981. — 664 с.

•\ \ Краткий англо-русский технический словарь / Ю. А. Кузьмин, В. А. Владимиров, Я. Л. Гельман и др. — М.: ММПШ, 1992. — 416 с.

•\ \ Курьянов, Е. И. Англо-русский словарь по средствам массовой информации: [С толкованиями] / Е. И. Курьянов. — М.: Международная школа переводчиков, 1993. — 320 с.

•\ \ Мильчин, А. Э. Справочник издателя и автора: редакционно-издательское оформление издания / А. Э. Мильчин, Л. К. Чельцова. — М.: Олимп: ООО фирма изд-во ACT, 1999.-688 с.

•\ \ Ожегов, С. И. Толковый словарь русского языка / С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. — 3-е изд., стер. — М.: Азъ, 1996. - 907 с.

•\ \ Правила составления библиографического описания: 4.1. Книги и сериальные издания / Междувед. каталогизац. комис. при гос. б-ке СССР им. В. И. Ленина; Сост. О. И. Бабкина, Т. А. Бахтурина, В. А. Василевская и др. — М.: Книга, 1986. — 528 с.

•\ \ Ранганатан, Ш. Р. Классификация двоеточием. Основная классификация / Ш. Р. Ранганатан; ГПНТБ СССР; Пер с англ. под ред. Т. С. Гомолицкой и др. — М., 1970. — 422 с.

•\ \ Сарингулян, М. X. Англо-русский библиотечно-библиографический словарь / М. X. Сарингулян; Под ред. П. X. Кананова, В. В. Попова. — М.: Изд.-во Всесоюзной книжной палаты, 1958. — 284 с.

•\ \ Словарь библиотечных терминов / ГБ Л. — М.: Книга, 1976.-222 с.

•\ \ Словарь издательских терминов / Сост. В. С. Сонкина, А. К. Бадичин, Н. И. Волнова, В. П. Смирнова; Под. ред. A. Э. Мильчина. — М.: Книга, 1983. — 207 с.

•\ \ Словарь терминов по информатике на русском и английском языке / Г. С. Жданова, Е. С. Колоброзова, В. А. Полушкин, А. И. Черный. — М.: Наука, 1971. — 360 с.

•\ \ Современная каталогизационная терминология: Толковый словарь с метод, рекомендациями / Рос. гос. б-ка; Сост. Т.А. Бахтурина, Э.Р. Сукиасян. — М., 1992. — 197 с.

•\ \ Справочник библиографа / Науч. ред. А. Н. Ванеев, B. А. Минкина. — СПб.: Профессия, 2002. — 528 с.

•\ \ Справочник библиотекаря / Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина; Сост. С. Г. Антонова, Г. А. Семенова; Отв. ред. Н. С. Карташов. — М.: Книга, 1985. — 303 с.

•\ \ Справочник библиотекаря / Науч. ред. А. Н. Ванеев, B. А. Минкина. — 2-е изд. — СПб.: Профессия, 2001. — 439 с.

•\ \ Стандарты по библиотечно-информационной деятельности / Сост. Т. В. Захарчук, О. М. Зусьман. — СПб.: Профессия, 2003. - 576 с.

•\ \ Стандарты по библиотечному делу / Сост. Т. В. Захарчук, Л. И. Петрова, Т. А. Завадовская, О. М. Зусьман. — М. — СП б.: Профессия, 2000. — 512 с.

•\ \ Сукиасян, Э. Р. Библиотечные каталоги: методические материалы / Э. Р. Сукиасян — М.: Профиздат, 2001. — 192 с.

•\ \ Сукиасян, Э. Р. Паспорт профессии библиотекаря в США / Э. Р. Сукиасян / / Библиотековедение. — 2004. — № 5. — C. 90-100.

•\ \ Сукиасян, Э. Р. Профессиональная лингвистическая культура библиотекаря или Осторожно, перевод! / Э. Р. Сукиасян / / Науч. и техн. б-ки. — 2002. — N° 6. — С. 35-43.

•\ \ Терешин, В. И. Библиотечный фонд / В. И. Терешин. — М.: Изд-во МГУКИ / НПО "Профиздат", 2001. - 176 с.

•\ \ Терминологический словарь по библиотечному делу и смежным отраслям знания / РАН, Б-ка по естественным наукам ; Сост. 3. Г. Высоцкая (отв. ред.), В. А. Врубель, А. Б. Маслов, Л. К. Розеншильд. — М.: Б.и., 1995. — 268 с.

•\ \ Терминологический словарь по информатике / Международный центр научной и технической информации. — М.: МЦНТИ, 1975. - 752 с.

•\ \ Терминологическое пособие по теории и методике применения УДК = Vocabulary of terms on UDC theory and practice: Словарь терминов с определениями на англ., нем., франц., исп. языках / Сост. И. Е. Гендлина и др. — М.: ВИНИТИ, 1986. — 511 с.

•\ \ Хавкина, Л. Б. Словари библиотечно-библиографических терминов: Англо-русский, немецко-русский, французско-русский / Л. Б. Хавкина. — М.: Изд-во Всесоюзной книжной палаты, 1952. — 231 с.

•\ \ Шамурин, Е. И. Словарь книговедческих терминов: Для библиотекарей, библиографов, работников печати и книжн. торговли / Е. И. Шамурин. — М.: Сов. Россия, 1958. — 340 с.

•\ \ Энциклопедия книжного дела / Ю. Ф. Майсурадзе, А. Э. Мильчин, Э. П. Гаврилов и др. — М.: Юристь, 1998. — 536 с.

\

Aissing, Alena L. "Cyrillic Transliteration and Its Users", College and Research Libraries 56 (May 1995): 208-219.

Borko, Harold. An Informal Vocabulary Guide for GSLIS 404: Compiled from Many Sources. Los Angeles, С A: UCLA

Graduate School of Library and Information Science, circa 1974.

Carter, John. ABC for Book Collectors. New Castle, DE: Oak Knoll Press, 1995.

Chan, Lois M. Cataloging and Classification: An Introduction. 2nd ed. New York: McGraw-Hill, 1994.

Clason, W.E., comp. Elsevier's Dictionary of Library Science, Information and Documentation: In Six Languages: English/American, French, Spanish, Italian, Dutch, and German. Amsterdam: Elsevier Scientific Publishing Company, 1973.

Collison, Robert L. Dictionaries of English and Foreign Languages: A Bibliographical Guide to Both General and Technical Dictionaries with Historical and Explanatory Notes and References. 2nd ed. New York: Hafner Publishing Company, 1971, especially chapter 5.

Dalby, Andrew. Dictionary of Languages: The Definitive Reference to More than 400 Languages. New York: Columbia University Press, 1998.

Dmitrieff, A., comp. Russian-English Glossary of Library Terms. New York: Telberg Book Corporation, 1966.

Falla, P. S., ed. The Oxford English-Russian Dictionary, Oxford: Clarendon Press, 1990.

Feather, John. A Dictionary of Book History. Oxford: Oxford University Press, 1986.

Feather, John and Sturges, Paul, eds. International Encyclopedia of Information and Library Science. London: Routledge, 1997.

Glaister, Geoffrey Ashall. Encyclopedia of the Book. 2nd ed. New Castle, DE: Oak Knoll Press; London: British Library, 1996.

Hoepelman, J. P.; R. Mayer; and J. Wagner. Elsevier's Dictionary of Information Technology in English, German, and French. New York: Elsevier, 1997.

Keenan, Stella and Johnston, Colin. Concise Dictionary of Library and Information Science. 2nd edition. London: Bowker Saur, 2000.

Kenneison, W. C. and Spilman, A. J. B. Dictionary of Printing, Papermaking, and Bookbinding. London: George Newnes Limited, 1963.

Knechtges, Susanne; Segbert, Monika; Hutchins, John; and Ekhevitch, Nadja. Bibliothekarishches Handwdrterbuch; Librarian's Dictionary; Nastolny Slovar Bibliotekaria. Bad Honnef: Bock + Herchen, 1995.

Lemaitre, Henri. Vocabularium Bibliothecarii. English, French, German. Begun by Henri Lemaitre. Rev. and enl. By Anthony Thompson. Paris: UNESCO, 1953.

Krassovsky, Dimitry M. A Glossary of Russian Terminology Used in Bibliographies and Library Science. Occasional Papers Number 2. Los Angeles: University of California Library, 1955.

Lingvo: Version 4.5. [CD-ROM]. Moscow: BIT Software Inc., 2000.

Merriam-Webster Online: [Collegiate Dictionary and Collegiate Thesaurus]. Springfield, MA: Merriam-Webster, 2001.

Milstead, Jessica., 2nd ed. Silver Spring, MD: ASIS, 1999.

Mora, Imre, ed. Publisher's Practical Dictionary in 20 Languages = Wrterbuch des Verlagswesens in 20 Sprachen. 3d ed. Munchen: K. G. Saur, 1984.

Nogueira, Carmen Crespo, editor. Glossary of Basic Archival and Library Conservation Terms: English with Equivalents in Spanish, German, Italian, French, and Russian. ICA Handbook Series, No. 4. Munchen: K. G. Saur, 1988.

ODLIS: Online Dictionary for Library and Information Science [Электронный ресурс] / By Joan M. Reitz. — 2004. — Режим доступа: http://lu.com /odlis/.

Peters, Jean, ed. Bookman's Glossary. 6th ed. New York: Bowker, 1983.

Pipics, Zoltan, ed. Dictionarium Bibliothecarii Practicum ad Usum Internationalem in XXII Linguis = The Librarian's Practical Dictionary in 22 Languages = Wrterbuch des Bibliotekars in 22 Sprachen. 6th ed. Pullach: Verlag Dokumentation, 1974.

Prytherch, Raymond J., comp. Harrod's Librarians' Glossary: 9000 Terms Used in Information Management, Library Science, Publishing, the Book Trades, and Archive Management. 8th ed. Brookfield, VT: Ashgate Publishing Company, 1995 and Harrod's Librarians' Glossary and Reference Book: A Directory of Over 9600 Terms. 9th ed. Aldershot, Hants, England: Gower Publishing Company Ltd., 2000.

Soper, Mary Ellen; Osborne, Larry N.; and Zweizig, Douglas L., ed. The Librarian's Thesaurus: A Concise Guide to Library and Information Science Terms. Chicago: American Library Association, 1990.

Taylor, Arlene G. "Glossary," In The Organization of Information (Englewood, CO: Libraries Unlimited, 1999), pages 233-254

Thompson, Anthony, comp. Vocabularium Bibliothecarii. English, French, German, Spanish, Russian. Collaborator for Russian E. I. Shamurin; Collaborator for Spanish Domingo Buonocore. 2nd ed. Paris: UNESCO, 1962.

Thompson, Elizabeth H. A.L.A. Glossary of Library Terms with a Selection of Terms in Related Fields. Chicago: American Library Association, 1943.

Wersig, Gernot and Neveling, Ulrich. Terminology of Documentation: Terminologie de la documentation = Terminologie der Dokumentation = Terminologiia v oblasti dokumentatsii: published in English, French, German, Russian; A Selection of 1,200 Basic Terms Published in English, French, German, Russian, and Spanish. Paris: UNESCO Press, 1973.

Walker, G. P. M. Russian for Librarians: Russian Books in Libraries. 2nd ed. London: Bingley, 1983.

Watters, Carolyn. Dictionary of Information Science and Technology. San Diego: Academic Press, 1992.

Wheeler, Marcus and Unbegaun, B. O. The Oxford Russian-English Dictionary. Oxford: Clarendon Press, 1993.

World Encyclopedia of Library and Information Services, 3rd ed. Chicago: American Library Association, 1993.

Young, Heartsill and Belanger, Terry, comp. The ALA Glossary of Library and Information Science. Chicago: American Library Association, 1983.

\

Linina, S. and Maulina, A. Bibliotekarie un Bibliografiskie Termini: Kumulativais Saraksts, 1976-1990. Riga: Latvijas Nacionala Biblioteka, 1992.

Muller, Wolfgang. Polygrafie: Fachworterbuch: Englisch, Deutsch, Franzosisch, Russisch, Spanisch, Polnisch, Ungarisch, Slowakisch. Frankfurt: Deutscher Fachverlag Frankfurt, 1980.

Rambousek, Antonin and Antonin Pesek. Polygraficky Slovi nk. Praha/Bratislava: SNTL—Nakladatelstvi technicke literatury Praha / Slovenskd vydavatesstvo technickej literatury Bratislava, 1967.

I -ам

1. оставаться, остаться; продолжать своё пребывание, нахождение где-л. Мӧҥгыштӧ кодаш остаться дома; ялеш кодаш остаться в деревне; малаш кодаш остаться ночевать; кок ийлан кодаш остаться на второй год; черле дене кодаш остаться с больным, у больного.

□ Олык покшелан Йогор ден Пашай веле кодыч. С. Чавайн. Посреди лугов остались лишь Йогор и Пашай.

2. оставаться, остаться; сохраниться, уцелеть, не исчезнуть. Ӱшан кодын осталась надежда; тамга кодын осталось пятно; олмо гына кодын осталось лишь место; ик теҥге кодын остался один рубль.

□ – Жап эрта, чылажат шарнымашеш гына кодеш. В. Иванов. – Время проходит, всё остаётся лишь в памяти. Шошым эҥерыште ий кодеш – кеҥежлан поро игечым ок сӧрӧ. Пале. Весной в реке лёд останется – на лето хорошей погоды не сулит.

3. оставаться, остаться; оказаться, очутиться в каком-л. состоянии, положении. Шкет кодаш остаться одному, в одиночестве; орадеш кодаш остаться в дураках; чарайолын кодаш остаться босиком; тувырмелын кодаш остаться в одной рубашке; нимо деч посна кодаш остаться без ничего; йӱк деч посна кодаш остаться без голоса; титаканеш кодаш остаться в виноватых.

□ – Манаш веле вет, мемнан ялыштак латныл еҥтулыкеш кодын, а войнан але мучашыжат огеш кой. М. Рыбаков. – Ведь сказать только, лишь в нашей деревне четырнадцать человек остались сиротами, а войне и конца нет. Ик гана ондалет гын, курымешет ондалышеш кодат. Калыкмут. Если солгал один раз, то на всю жизнь останешься лгуном.

4. безл. оставаться, остаться; следует лишь сделать что-л. Нелаш гына кодеш остается лишь проглотить; тыралаш веле кодеш остаётся только боронить.

□ Тыланет тунемаш гына кодын. М. Шкетан. Тебе осталось только учиться. Кинде ток, илыш саемын, ынде ӱдырым гына налаш кодеш. Н. Лекайн. Хлеба достаточно, жизнь улучшилась, теперь остаётся лишь жениться.

5. отставать, отстать от кого-чего-л. Илыш деч кодаш отстать от жизни; еҥдеч кодаш отстать от людей; шеҥгелан кодаш отстать, остаться позади; вараш кодаш отставать, опаздывать.

□ Ачатат кнагаче ыле, мыят еҥдечын кодын омыл. П. Корнилов. И отец твой был грамотным, и я не отставала от людей. Почешыже Дусят огеш код. В. Исенеков. За ним и Дуся не отстаёт.

6. с деепр. др. глагола выступает в роли вспом. глагола, выражает законченность действия с оттенком достижения результата. Ужын кодаш заметить, успеть увидеть; койын кодаш мелькнуть, промелькнуть; каласен кодаш завещать, наказать; киен кодаш отстать.

□ Кеч-мо гынат, шке ялысе рвезым шкетшым кудалтен кодаш огеш лий. М. Иванов. Всё же своего деревенского парня нельзя бросить одного.

◊ Манеш-манешлан кодаш поверить сплетням. Манеш-манешлан кодат гын, ала-момат шонен луктыт. Й. Ялмарий. Если поверить сплетням, что только ни придумают.

II -ем

1. оставлять, оставить; уходя не взять с собой. Книгам партеш кодаш оставить книгу на парте; оксам кӱсенеш кодаш оставить деньги в кармане; азам пошкудо дене кодаш оставить ребёнка у соседей; пӧртым эргылан кодаш оставить дом сыну.

□ Тиде пӱкеным Трофим ватылан коденыт. Ю. Артамонов. Этот стул оставили жене Трофима. Йочам йӱдлан оролаш кунам кодыман! Н. Лекайн. Разве можно ребёнка оставить на ночь караулить!

2. оставлять, оставить; не пройти бесследно, вызвать какие-л. последствия, сохраниться в чём-л. Кышам кодаш оставлять след; ӱпшым кодаш оставить запах.

□ Ола ден яллаште нунын концертышт, вашлиймашышт поро шарнымашым коденыт. М. Казаков. Их концерты, встречи оставили в городе и деревнях добрые воспоминания.

3. оставлять, оставить; сохранить, не уничтожить, не подвергнуть изменениям и т.п. Ӧрышым кодаш оставить усы; урлыкашлан кодаш оставить на семена; вишым кодаш оставить щель; кочкышым тӱкыде кодаш оставить еду нетронутым; омсам виш кодаш оставить дверь открытой; киндым эрлалан кодаш оставить хлеб на завтра.

□ Телылан ик тунам да кок шорыкым гына кодынеже. В. Иванов. На зиму хочет оставить лишь одну тёлку и двух овец.

4. оставлять, оставить; покинуть какое-л. место, удалиться откуда-н. Школым кодаш оставить школу; ешым кодаш оставить семью.

□ Ок келше гын, бригадыжымат коден кертат, – тыматлын пелештыш Семёнов. «Ончыко». Если не нравится, то ты можешь оставить и бригаду, – спокойно сказал Семёнов.

5. оставлять, оставить; перестать делать что-л.; заниматься чем-л. Тунеммым кодаш оставить учёбу; куралмым кодаш оставить пахоту.

□ Очандр, ыштышаш сомылжым коден, тунамак лектын кайыш. А. Юзыкайн. Оставив свою работу, Очандр тотчас же ушёл.

6. оставлять, оставить; отсрочить, отложить, откладывать на более поздний срок. Мом таче ыштен кертшашет уло, эрла марте ит кодо. Калыкмут. То, что можешь сделать сегодня, не откладывай на завтра.

7. пропускать, пропустить; выбросить, не заполнить, не воспроизвести при чтении, иереписывании и т. п. Ик корным коден возаш. Написать, пропустив одну строчку. Мурышто ик тактым кодаш. Пропустить в песне один такт.

8. пропускать, пропустить; не являться на занятие, заседание и т. п. Ик погынымашымат Ямет ок кодо. Д. Орай. Ямет не пропускает ни одно собрание.

9. оставлять, оставить в проигрыше. – Ну ынде тыйым, чӱчӱй, дуракеш ом кодо гын, мыят ом лий, – мане Андрей, картым луктын, лугаш тӱҥале. Я. Ялкайн. – Ну, дядя, не я буду, если я тебя не оставлю в дураках, – сказал Андрей и, достав карты, стал мешать.

10. оставлять, оставить; задержать где-л., предоставив место, должность, не уволить откуда-л. Мыйым службыштак кодышт. Меня оставили на службе же. (Прохоров:) Министерствеш кодынешт ыле, ыжым келше. А. Волков. (Прохоров:) Хотели оставить в министерстве – я не согласился.

11. с деепр. формой др. глагола выступает в роли вспом. глагола, выражает завершённость действия. Кырен кодаш избить; пуштын кодаш убить; кудалтен кодаш бросить. //Коден каяш оставить кого-что-л. где-л. «А тыйже куш лийыч, молан мемнам коден кайышыч?» – йодыт гын, мом манат? В. Исенеков. А если спросят: – «А ты-то куда делся, почему оставил нас?», – что ты скажешь?

◊ Еҥын кумылжым кодаш не исполнить чужое желание.

 2001: Космическая одиссея

   1968 – Великобритания – США (160 мин; сокр. до 141 мин)

     Произв. MGM (Стэнли Кубрик)

     Реж. СТЭНЛИ КУБРИК

     Сцен. Стэнли Кубрик и Артур Ч. Кларк

     Опер. Джеффри Ансуорт

     Спецэффекты Стэнли Кубрик, Уолли Уиверз, Даглас Трамбелл, Кон Педерсон, Том Хауард

     Муз. Арам Хачатурян, Дьердь Лигети, Иоганн Штраус, Рихард Штраус

     Худ. Тони Мастерз, Гарри Ланге, Эрни Арчер

     В ролях Кир Дуллэй (Дэйвид Боумен), Гэри Локвуд (Фрэнк Пул), Уильям Сильвестер (д-р Хейвуд Флойд), Дэниэл Рихтер (наблюдатель на Луне), Леонард Росситер (Смыслов), Маргарет Тизак (Елена), Роберт Бейти (Халворсен), Шон Салливэн (Майклз), Даглас Рейн (голос «Хэла»).

   Фильм состоит из 4 частей; 2-я не имеет заглавия.

   НА ЗАРЕ ПОЯВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА (The Dawn of Man). Племя людей, похожих на обезьян, или обезьян, похожих на людей, живет бок о бок с дикими зверями, которые время от времени на них нападают. Это племя воюет за водопой с другим племенем. Однажды утром люди-обезьяны находят большой черный монолит в форме идеального параллелепипеда, торчащий прямо из земли. Они внимательно осматривают его и даже осмеливаются потрогать. Под воздействием монолита одному человеку-обезьяне приходит озарение: использовать кость животного как оружие. С этого момента люди-обезьяны становятся плотоядными и могут убивать друг друга.

   4 млн лет спустя, в 2001 г., космические корабли кружат по околоземной орбите и путешествуют к другим планетам. Американский ученый доктор Хейвуд Флойд после краткого пребывания на космической станции № 5 отправляется на Луну. Там ему поручено проинструктировать научный состав станции «Клавиус» о полной секретности их фантастической находки. Затем с несколькими астронавтами он вылетает со станции, чтобы осмотреть саму находку: черный монолит, похожий на тот, что обнаружили на своей территории люди-обезьяны. По мнению ученых, он был намеренно зарыт на Луне 4 млн лет назад.

   ЭКСПЕДИЦИЯ НА ЮПИТЕР. ПОЛТОРА ГОДА СПУСТЯ (Jupiter Mission: Eighteen Months Later). Гигантский космический корабль «Дискавери» следует на Юпитер. Путешествие должно продлиться 9 месяцев. В состав экипажа входят астронавты Дэйвид Боумен и Фрэнк Пул, 3 ученых в состоянии анабиоза и самый современный компьютер «Хэл 9000», управляющий всем кораблем. Цель экспедиции на данный момент астронавтам неизвестна. «Хэл» заявляет, что в течение 72 часов выйдет из строя антенна корабля. Боумен в мини-капсуле выходит в открытый космос, чтобы заменить неисправную деталь. Доставив ее на корабль, он вместе с Пулом приходит к выводу, что деталь – в отличном состоянии. «Хэл» предлагает вернуть деталь на прежнее место. Встревоженные ошибкой компьютера, Боумен и Пул обсуждают, не лучше ли отключить «Хэл 9000» (прежде никто не совершал таких поступков с компьютерами этого типа). Но как отнесется к этому сам «Хэл», наделенный человеческими чувствами и реакциями? Астронавты приняли меры безопасности и думают, что «Хэл» не слышит их разговор, однако компьютер читает слова по губам. Когда Пул покидает корабль, чтобы вернуть на место деталь, «Хэл» убивает его, а вместе с ним и 3 ученых в анабиозе. Боумен выходит в открытый космос в мини-капсуле, чтобы забрать тело Пула, но не может вернуться, поскольку «Хэл» заблокировал ворота. Боумен проникает на корабль через аварийный выход. Он отключает компьютер, который в процессе умоляет его передумать, извиняется за свое плохое поведение и обещает исправиться. Столкнувшись с непреклонностью Боумена, «Хэл» говорит: «Мне страшно… Я теряю разум». Затем поет песенку под названием «Дэйзи Белл», которой его обучил конструктор. После этого Боумен просматривает запись, сделанную до отправления экспедиции. Запись, предназначенная для экипажа и до сих пор хранившаяся в тайне, гласит: «Полгода назад было обнаружено 1-е доказательство существования разумной внеземной формы жизни. Это предмет, закопанный на Луне на глубине 15 м, недалеко от кратера Тихо. Испустив радиосигнал огромной мощности, направленный в район Юпитера, черный монолит возрастом в 4 млн лет хранит с тех пор полное молчание. Его происхождение и назначение по-прежнему остаются загадкой».

   ЮПИТЕР И ЗА ПРЕДЕЛАМИ БЕСКОНЕЧНОСТИ (Jupiter and Beyond the Infinite). Боумена засасывает в другое измерение пространства и времени. Он пересекает не поддающийся описанию поток цветов, пейзажей и гибнущих галактик. Он оказывается в комнате, обставленной в стиле Людовика XVI. Здесь он стареет и на пороге смерти видит перед кроватью черный монолит в форме параллелепипеда. Он возрождается в виде зародыша, плывущего среди звезд к Земле.

   ►  По выражению Жака Гуамара (см. БИБЛИОГРАФИЮ), «2001  ― первая после Нетерпимости, Intolerance крупнобюджетная экспериментальная постановка». В отличие от многих голливудских крупнобюджетных фильмов, своей формой и своим содержанием этот фильм обязан одному человеку; он не переходил из рук в руки, даже несмотря на затянувшееся производство (1964―1968), за время которого сумма бюджета выросла с 6 до 10 млн долларов. Тем не менее нельзя назвать фильм плодом творчества одиночки: в первую очередь, необходимо упомянуть весьма значительный вклад соавтора сценария – писателя-фантаста Артура Ч. Кларка. В начале 1964 г. Кубрик предложил Кларку написать сценарий фантастического фильма, который изначально существовал бы в виде романа, написанного ими сообща. Отправной точкой для романа и фильма стали рассказы Кларка «Часовой» (1948), «Встреча на заре» (1950) и «Ангел-хранитель» (1950). Работы по написанию сценария и подготовке к съемкам продлились до 29 декабря 1965 г. – 1-го съемочного дня. Сами съемки растянулись на 7 месяцев (они проходили в Англии на студии «Boreham Wood»); монтажно-тонировочный период завершился лишь к концу 1968 г. (более 200 планов фильма требовали спецэффектов). В своей работе Кубрик преследовал одновременно 2 цели: создать самый зрелищный на тот момент фантастический фильм (с самыми тщательными и изобретательными декорациями и спецэффектами, которыми мы во многом обязаны таланту Дагласа Трамбелла) и философскую поэму о судьбе человечества перед лицом Времени, прогресса и вселенной. Стремление к этим 2 целям породило на свет произведение искусства, весьма оригинальное и рискованное по своей конструкции, состоящее из 4 относительно независимых друг от друга частей, позволяющее в полной мере ощутить виртуозность Кубрика и его желание освоить разом все жанровое пространство (как отмечает Бернар Айзеншиц в № 209 «Cahiers du cinéma»: «Мастерство Кубрика проявляется в сопоставлении и соединении 4 характерных тем: научной фантастики о доисторических временах, прогнозов на ближайшее будущее, межпланетных путешествий и, наконец, необъятности галактики в гиперпространстве»). В основе своей 2001 – фильм об ужасе: спокойном, ледяном ужасе, чья природа неразрывно связана с существованием человека во вселенной. Это физический и метафизический страх человека, затерянного в бесконечном пространстве; а кроме того – подстерегающий человека в любой момент истории страх перед неизбежным наступлением нового витка научного прогресса, грозящего принести больше разрушений, чем пользы. Помимо этого, 2001 фантазирует на тему дальнейшего развития человечества: вмешательство инопланетян (выраженное через черный монолит) и мутация главного героя в финале, возможно, породят новую форму жизни – менее унылую и несовершенную, чем та, что хорошо известна нам на данном этапе. С этой точки зрения, фильм можно назвать оптимистическим. Но, поскольку пессимизм Кубрика слишком очевиден на протяжении большей части действия (даже монотонные картины повседневной жизни персонажей, превратившихся в обслуживающий персонал механизмов и управляющего ими электронного мозга, вызывает гнетущее чувство, сродни «смертельной тоске бессмертия», некогда описанной Кокто), его «оптимизм» остается лишь домыслом и имеет право на существование только под большим знаком вопроса. И даже этот оптимизм весьма относителен: ведь лучшее, что может произойти с человечеством, придет извне и случится не по его воле. Возможно, Кубрик выдвигает гипотезу о том, что вся научная эволюция человечества вызвана инопланетным разумом.

   На уровне формы Кубрик с восхитительным мастерством чередует созерцательные эпизоды (движение огромных кораблей в космосе) и сцены, полные драматизма (см. необыкновенную дуэль персонажа Кира Дуллэя и компьютера «Хэл 9000», который впустую тратит красноречие). Длинные завораживающие и ужасающие эпизоды разбавлены небольшими вкраплениями юмора. Этот юмор иногда скрыт в подтексте (обмен банальными фразами между астронавтами), а иногда лежит на поверхности (использование музыки Штрауса). Все, что нам известно о работе над фильмом, о сомнениях и экспериментах Кубрика, говорит нам о его желании как можно глубже погрузиться в тишину, лаконичность, тайну и загадку. Он удалил закадровый текст в начале фильма, сократил до минимума экипаж «Дискавери», отказался от мысли показать в кадре инопланетян. Это пошло фильму на пользу. Он подстегнул зрительское воображение в такой степени, какая прежде была невозможна в фильмах с подобным бюджетом. (Показателен тот факт, что большинство отзывов на 2001, появившихся в Европе и США, написаны на очень высоком уровне.) Кубрик также приглушил свою тенденцию к грубоватой акцептации приемов: из всех его фильмов 2001 остается самым строгим, цельным и завершенным. Что касается истории научной фантастики, Космическая одиссея, вызвавшая своим появлением шок, отголоски которого слышны до сих пор, вышла на экраны на заре десятилетия, ставшего порой расцвета этого жанра, прежде полвека занимавшего в Голливуде маргинальные позиции.

   N.В. Артур Кларк написал продолжение романа, и по нему был снят фильм Питера Хайамза 2010 (1984). Кир Дуллэй вновь сыграл в нем ту же роль. Этот фильм построен в большей степени на политических мотивах и призывает к сближению американцев и русских; ему не хватает масштабности, и во многом он сильно уступает другим фантастическим фильмам Хайамза – Козерог Один, Capricorn One, 1978, и На отшибе, Out-land, 1981.

   БИБЛИОГРАФИЯ: через несколько месяцев после выхода фильма был опубликован одноименный роман под единоличным авторством Артура Кларка (New York, New American Library, 1968). Раскадровка фильма (648 кадров) печаталась в журнале «L'Avant-Scène» (№ 231―232, 1979) с предисловием Жака Гуамара; мы также рекомендуем его отзыв на фильм, написанный по горячим впечатлениям и опубликованный в журнале «Fiction» за ноябрь 1968 г.: в нем автор признается в своем изумлении и восхищении фильмом, который (не будем забывать) в то время даже специалистам казался весьма неясным. О съемках и создании спецэффектов см. Jerome Agel, The Making of 2001, New York, New American Library, 1970. Автор этого сборника текстов и документов получил доступ к архивам Кубрика. Его книга до недавних пор считалась лидером продаж американской литературы о кино. Также рекомендуем: Arthur С. Clarke, The Lost Worlds of 2001, New York, New American Library, 1972 – бортовой журнал автора сценария; Carolyn Geduld, Filmguide to 2001: A Space Odyssey, Indiana University Press, 1973 – исследование, хронология и библиография; Jean-Paul Dumont, Jean Monod, Le Fœtus astral, Christian Bourgoi, 1970 – несомненно, 1-е структуральное исследование фильма.

  Возница (***)

   1921 - Швеция (1866 м)

     Произв. А.В. Svensk Filmindustri

     Реж. ВИКТОР ШЁСТРЕМ

     Сцен. Виктор Шёстрём по одноименному роману Сельмы Лагерлёф

     Опер. Юлиус Янсон

     В ролях Виктор Шёстрём (Давид Хольм), Хильда Боргстрём (его жена), Торе Свеннберг (возница Георг), Астрид Хольм (активистка Армии спасения Эдит), Лиза Лундхольм (Мария), Эйнар Аксельссон (брат Давида), Тор Вейден (Густафссон), Конкордия Зеландер (мать Эдит).

   Умирающая активистка Армии спасения хочет в последний раз взглянуть на своего подопечного Давида Хольма; его она мечтала наставить на путь истинный больше, чем всех остальных. В эту новогоднюю ночь Давид выпивает с 2 бродягами на кладбище. Он рассказывает о призрачной колеснице, чей возница с серпом в руке приезжает за мертвецами, чтобы доставить их в загробный мир. На наших глазах возница забирает с собой богатого человека, застрелившегося у себя в кабинете, и бедного рыбака-утопленника, которого достает прямо из водной пучины. Давид объясняет, что каждый раз в новогоднюю ночь, пока часы не пробили 12, возница уступает на год свое место тому кто последним в этом году умрет во грехе. Между бродягами начинается ссора. Один бьет Давида по голове бутылкой. Давид падает. Наступает полночь. Появляется возница и вместе с Давидом изучает его жизнь. Давид был столяром, счастливым мужем и отцом 2 детей, но запил и даже попал в тюрьму. Выйдя на свобода он не нашел своих родных дома и позвонил в дверь приюта Армии спасения. Активистка Эдит была к нему особенно заботлива и пылко молилась за спасение его души. Как только закончен рассказ, возница вынуждает Давида предстать перед своей благодетельницей Эдит. Они с Эдит вспоминают, что же было с Давидом дальше. Эдит удалось разыскать его жену и детей, поселить их в приличной квартире, а затем помирить супругов. Но Давид запил снова. Однажды он выломал топором дверь комнаты, где его заперла жена. Вспоминая об этом, Давид плачет. Перед смертью Эдит умоляет возницу освободить Давида. Но тот не поддается па уговоры и сажает Давида на козлы. Давид узнает, что его жена вот-вот отравится. Убитый горем, он просит возницу пощадить хотя бы ее. Его боль и раскаяние так искренни, что его желание исполняется, и в одно мгновение возница исчезает, а Давид, живой и невредимый, оказывается рядом с женой и детьми. Ему остается лишь молить ее о прощении.

   ► Фильмы, снятые в бурный период расцвета шведского немого кинематографа (1915?1923) - 1-й случай в истории мирового кино, когда кинокартины были сразу и единодушно признаны подлинными произведениями искусства. То же самое немного позже произошло и с фильмами немецких экспрессионистов. 2 этих течения объединяет фантастическая атмосфера, то лирический, то романтический мистицизм. Но если экспрессионизм преломляет изображение с помощью вычурных декораций, барочной архитектуры и нарочито экспрессивной актерской игры, стараясь выжать из него как можно больше смысла и выразительности, шведы в своем изобразительном стиле используют силу реализма, крайнюю строгость, полное отсутствие в актерской игре искусственных факторов (например, грима): таков фундамент их поучительных мистических фантазий. В отличие от Терье Вигена, Terje Vigen, 1916 и Горного Эйвина и его жены, Berg Ejvind och bans hustru, 1917, в Вознице мало натурных съемок. Действие фильма разворачивается в интерьерах, в студии, практически в замкнутом пространстве. Поскольку природа чаще всего держится на расстоянии, лишь мастерски выстроенное освещение и движения актеров должны выражать в ограниченном пространстве плана конфликты, раздирающие души персонажей. Этим Возница приближается к стилю экспрессионистов. Но это сходство - только видимость, и за ним вскоре начинает проглядывать существенная разница между эстетическими подходами. Прием мультиэкспозиции служит в Вознице для обозначения перехода из мира живых в мир мертвых и обратно. Кадры с колесницей и возницей с серпом в руке, проходящим сквозь стены и забирающим с собой неосязаемые тени умерших, выполнены крайне просто. Они стремятся к простоте, чтобы стать сильнее. Об их силе можно судить хотя бы по тому, что именно эти кадры, которые вместе займут не больше 5 мин экранного времени, обеспечили фильму своеобразное бессмертие. Ведь именно бессмертного изображения пытались добиться экспрессионисты. Но в отличие от шведов, они все чаще находили его в сложных, изощренных и иногда извращенных поисках форм (см., к примеру, Усталая смерть, Der Müde Tod, где Смерть принимает облик действующего лица драмы). Самый яркий образ в фильме Шёстрёма, несомненно, лучше всего отражающий волшебную простоту, с которой режиссер изобретает новые формы, - колесница, летящая ночью над морем. И сегодня, через 60 лет, этот образ сохраняет всю свою мощь и остается удивительно неуязвим для времени.

   N.В. Ремейки: французский (неровный, запутанный и поверхностный) Жюльена Дювивье (Призрачная колесница, La charrette fantome, 1939) и одноименный шведский Арне Маттсона (1958).

   ***

   --- Вариант русского названия: Призрачная колесница.

  Дама из Шанхая

   1948 - США (88 мин)

     Произв. COL (Гарри Коун)

     Реж. ОРСОН УЭЛЛС

     Сцен. Орсон Уэллс по роману Шервуда Кинга «Если я умру во сне» (If Should Die Before I Wake)

     Опер. Чарлз Лоутон-мл.

     Муз. Хайнц Рёмхельд

     В ролях Рита Хейуорт (Эльза Баннистер), Орсон Уэллс (Майкл О'Хара), Эверетт Слоун (Артур Баннистер), Гленн Андерз (Джордж Грисби), Тед де Корсиа (Сидни Брум), Эрскин Сэнфорд (судья), Гас Шиллинг (Голди), Луис Меррилл (Джейк), Карл Франк (прокурор Гэллоуэй), Ричард Уилсон (помощник Гэллоуэя), Эррол Флинн (моряк на яхте).

   Сан-Франциско. Ночью в парке ирландец Майкл О'Хара, авантюрист и идеалист (на войне в Испании он убил франкистского шпиона), приходит на помощь молодой блондинке Эльзе, на которую напали 3 бандита. Он незамедлительно влюбляется в нее. Она замужем за знаменитым адвокатом Артуром Баннистером - это инвалид, который не может передвигаться без 2 тростей. Баннистер предлагает Майклу работу на яхте. Майкл сначала отказывается, а потом соглашается - в основном, из-за Эльзы. В круизе на Карибы Майкл узнает многое о странных отношениях между Баннистером, его помощником Джорджем Грисби и Эльзой. Он сравнивает их с акулами, пожирающими друг друга - так, что море краснеет от их крови.

   На стоянке в Акапулько Грисби предлагает Майклу 5000 долларов, чтобы Майкл убил его и подписал признание. По возвращении в Сан-Франциско он снова возвращается к этому предложению, добавив кое-какие разъяснения. Только будучи «убитым». Грисби сможет скрыться под другой личиной на далеком острове и начать там райскую жизнь, к которой давно стремится. Майклу признание даже не будет стоить свободы, поскольку тело Грисби не будет найдено.

   Майкл и Эльза тайно встречаются в океанариуме. Эльза хочет, чтобы Майкл увез ее подальше отсюда, и говорит, что в предложении Грисби наверняка кроется подвох. Несмотря на предостережение, Майкл соглашается на сделку и выполняет план, разработанный Грисби. Однажды ночью на пляже он делает несколько выстрелов - якобы в своего сообщника. Но Майкл не знает, что в ту же ночь Грисби смертельно ранит сыщика, нанятого Баннистером для слежки за Эльзой и ее знакомыми. Чуть позже находят и тело Грисби: теперь Майклу, подписавшему признание, очень нужен адвокат.

   Защищать Майкла вызывается Баннистер, и Майклу остается лишь покориться. Перед вынесением приговора Баннистер заявляет Майклу, что впервые в жизни будет рад проиграть процесс. Он ожидает, что Майкла приговорят к газовой камере. По указанию Эльзы Майкл принимает яд прямо в здании суда - вернее, притворяется, будто принял яд, и пользуется поднявшейся суматохой, чтобы сбежать. Он прячется в китайском театре, где его находит Эльза. Однако выясняется, что небольшая порция яда все-таки попала в организм Майкла: он теряет сознание. По приказу Эльзы 2 человека относят его в заброшенный луна-парк. В бреду Майкл видит, как бродит среди фантасмагорических декораций луна-парка, и понимает, что Эльза вместе с Грисби планировала убить мужа - не только чтобы избавиться от него, но и чтобы получить за него страховку. Он также понимает, что после не предусмотренного планом убийства сыщика Эльза решила избавиться от Грисби, который стал ей мешать.

   Появляется Баннистер. В зеркальной галерее, до бесконечности отражающей их фигуры, Баннистер и Эльза убивают друг друга. Майклу отвратительно все происшедшее, он ненавидит себя самого; он бросает умирающую Эльзу на произвол судьбы. Майкл знает, что документ, составленный Баннистером, снимет с него вину. Он надеется, что время поможет ему забыть Эльзу.

   ► Говоря о Уэллсе, в особенности об этом фильме, поневоле приходится разрушать некоторые легенды, хрупкие, как замки из песка: своей неожиданной живучестью они обязаны лишь доверчивости, небрежности и несерьезности многих исследователей. В многочисленных интервью - в частности, в состоявшейся в 1964 г. беседе с Хуаном Кобосом, Михелем Рубио и Хосе Антонио Прунедой для испанского журнала «Film Ideal» (перепечатанной в «Cahiers du cinema», № 165) - Уэллс изобретает следующий миф. Отчаянно нуждаясь в средствах для театра «Меркурий», он якобы позвонил из Бостона в Голливуд Гарри Коуну, шефу студии «Columbia»: «Я сказал ему: у меня есть для вас необыкновенная история; немедленно вышлите телеграфом 50 000 долларов в счет нашего будущего контракта. Коун спросил: что за история? Я звонил из билетной кассы театра, рядом была книжная полка с дешевыми детективами, я пробежался взглядом по корешкам с названиями и прочитал ему одно: „Дама из Шанхая“. Я сказал ему: покупайте роман, и я сделаю фильм. Час спустя мы получили деньги. Потом я прочитал книгу - она оказалась ужасна, и мне пришлось срочно писать историю заново».

   Стоит лишь отыскать книгу Шервуда Кинга, чтобы убедиться в безосновательности слов Уэллса. На самом деле роман носит название «Если я умру во сне»; лишь в процессе работы над сценарием название изменилось на «Даму из Шанхая». В 1976 г. Уильям Касл, много времени проработавший на студии «Columbia», выпустил мемуары под названием «Я напугаю Америку до помешательства» (William Castle, I'm Gonna Scare the Pants off America) и в главе «Мятеж на „Заке“» рассказал подлинную историю фильма - по правде говоря, достаточно простую и вполне типичную для голливудских нравов. Он вовсе не ставил перед собой задачи опровергнуть выдумки Уэллса; нельзя даже с уверенностью утверждать, что он знал о них; кроме того, Касл всегда питал большое уважение к «Золотому Мальчику». Взяв за основу роман Шервуда Кинга, который, по его мнению, содержал интересный материал для экранизации, Касл написал 10-стр. синопсис, намереваясь лично заняться режиссурой проекта. В отсутствие Гарри Коуна сотрудник сценарного отдела забраковал проект под предлогом того, что героиня оказывается убийцей, а Гарри Коуну это не понравится. По условиям контракта синопсис, написанный Каслом, являлся собственностью «Columbia», и поделать тут было нечего. Раздосадованный отказом, Касл послал текст Уэллсу. Через месяц тот ответил (Касл приводит его письмо в своей книге), что история ему нравится, и Касл должен без промедления написать сценарий, - и уточнил, что никому не скажет ни слова о проекте без его, Касла, на то одобрения. Увы, вскоре Касл узнал, что Коун восхищен способностью Уэллса находить такие превосходные сюжеты, как «Если я умру во сне». Также он узнал, что Коун подписал с Уэллсом завидный контракт на 150 000 долларов за продюсирование, постановку, написание сценария и исполнение главной роли.

   Касл лишился возможности стать не только режиссером, но даже сценаристом фильма, однако проглотил обиду надеясь, что работа с Уэллсом станет для него увлекательным опытом. В самом деле, вместе с Ричардом Уилсоном он становится помощником продюсера - т. е. в данном случае, мастером на все руки. В частности, в его обязанности входили розыски знаменитой яхты Эррола Флинна «Зака»; Уэллс во что бы то ни стало хотел снимать картину на ее борту. Также Касл отснял для фильма кадры с различными насекомыми и животными. Помимо приличной суммы, Флинн требует для себя права самолично стоять за штурвалом «Заки», которую он именует «судном», на всем протяжении съемок. Касл включает в эту главу страницы из дневника, который он вел в то время; чуть ли не самое смешное в этих записках то, что Флинн выдвигается в них на 1-й план, своим хамством и легкомыслием затыкая рот всем, включая самого «Золотого Мальчика». Одна лишь Рита Хейуорт способна дать ему отпор.

   Рекламный гений Уэллса не смог предотвратить коммерческий провал Дамы из Шанхая, однако сумел по крайней мере выдать фильм за то, чем он на самом деле не является, а именно - за исключительный образец нуара. В действительности же роковая женщина в исполнении Риты Хейуорт, которая перекрасилась по случаю в блондинку, чем сыграла на руку рекламной кампании, не более преступна и мрачна, нежели многие другие героини жанра (среди прочих примеров - Барбара Стэнуик в Двойной страховке, Double Indemnity). Сюжет не отличается ни особой содержательностью, ни особой оригинальностью, ни даже особой мрачностью по сравнению с множеством других нуаров. Пожалуй, он лишь чуть более запутан, что связано с определенным безразличием режиссера к течению сюжета; Уэллс с гораздо большим интересом насыщал действие литературными и поэтическими высказываниями о зле, коррупции и конце света - впрочем, высказываниями очень красивыми. «Поцелуй от меня рассвет», - скажет, например, Рита Хейуорт Орсону Уэллсу перед смертью. В целом, Дама из Шанхая находится для своего жанра на среднем уровне, который, как известно, в художественном плане был очень высок. Однако достаточно сравнить его с такими шедеврами, как Призрачная дама, Phantom Lady, Из прошлого, Out of the Past или Гильда, Gilda, чтобы отчетливо осознать его ограниченность.

   Тем не менее, Дама из Шанхая обладает 3 достоинствами, которыми не стоит пренебрегать. В пластическом и драматургическом плане фильм преломляет традиционные для нуара пространство и атмосферу выводя действие в открытое море, что парадоксальным образом усиливает его лихорадочность и удушливость. Отпустив поводья барочного инстинкта, Уэллс делает более отчетливой, нежели когда-либо, родственную связь этого жанра с экспрессионизмом - до такой степени, что сцена сна кажется едва ли не слишком буквальной вариацией на тему Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari. Наконец, превосходна игра Эверетта Слоуна, подлинной звезды фильма. Если говорить об остальных исполнителях, себе самому Уэллс выделил довольно туманную и противоречивую роль, а Рита Хейуорт, похожая на ледяную статую, кажется парализованной давлением режиссера (между ними как раз шел бракоразводный процесс). Как актриса и мифологическая фигура она раскрывается в полной мере лишь в фильмах Чарлза Видора (Та самая дама, The Lady in Question, 1940; Гильда) и Винсента Шермена (Роман в Тринидаде, Affair in Trinidad, 1952).

  Белые голоса

   1965 – Италия – Франция (105 мин)

     Произв. Franca Film, Cinematografica Federiz (Рим), Francoriz (Париж)

     Реж. ПАСКУАЛЕ ФЕСТА КАМПАНИЛЕ и МАССИМО ФРАНЧОЗА

     Сцен. Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Луиджи Маньи

     Опер. Эннио Гуарнери (Techicolor, Techniscope)

     Дек., пост. Пьер Луиджи Пицци

     Муз. Джино Маринуцци-мл.

     В ролях Паоло Феррари (Мео), Сандра Мило (донна Каролина), Анук Эме (Лоренца), Витторио Каприоли (Маттеучо), Клаудио Гора (Маркионне), Грациелла Граната (Тереза), Филипп Леруа (князь Асканио), Жаклин Сассар (Евгения), Барбара Стал (Джулия), Жан Тисье (князь Савелло), Леопольдо Триесте (Орапронобби), Жанна Валери (Мария).

   Рим, XVIII в. Мео, первенец бедной семьи, старший из 5 детей, ленив по складу характера, но полон инициативы и готов пойти на все ради выживания. Чтобы расплатиться с долгами, родители Мео «продают» младшего сына Чеккино в консерваторию, где из него сделают кастрата. Но Чеккино успевает сбежать, не попав под нож. Семья уже потратила все деньги, и другой брат, очень набожный Орапронобби, просит Мео заменить Чеккино. Чтобы убедить брата, он прибегает к шантажу. Незадолго до этого Мео сыграл очень опасную шутку с князем Асканио. Он раскалил добела ступеньку на карете, и нога князя у всех на глазах испеклась как кулич. Вместо Мео был казнен другой, невинный человек. Но, как выясняется, Орапронобби видел своими глазами, как все было. Теперь он грозится выдать брата, если тот откажется занять место Чеккино. Мео остается лишь подчиниться. К счастью, ему удается подкупить «в кредит» хирурга, которому поручена операция, пообещав ему долю от своих будущих гонораров. Мео остается нормальным мужчиной. Его новое положение «псевдоевнуха» позволяет ему совершенно спокойно навещать замужних римлянок, не вызывая никакого беспокойства у мужей. Однажды на гастролях он встречается со своей бывшей невестой Терезой. Чтобы расположить ее к себе, он говорит, что операция состоялась. Обнаружив, как все обстоит на самом деле, Тереза с ненавистью и наслаждением смотрит за тем, как унижает Мео ее муж князь Савелло, 80-летний садист. Помимо этого, Мео испытывает на себе месть Асканио: тот кормит его ужином из козьего помета. Встреча Мео и Терезы дала свои плоды: девушка беременеет. Старик Савелло прекрасно понимает, что он тут ни при чем. Чтобы спасти собственную жизнь и положение Терезы, единственной женщины, которую он любил в своей жизни, Мео ложится под нож хирурга: только так он может доказать всем свою невиновность.

   ►  Белые голоса – фильм, не вписывающийся ни в одно модное направление, – демонстрирует всю жизненную силу итальянского кино, отраженную в таланте одного из самых плодотворных его представителей за последние 30 лет: Паскуале Фесты Кампаниле (1927―1986), сценариста, режиссера театра и кино, драматурга, писателя и т. д. Оригинальный сюжет, кипучая изобретательность сценария, невероятная свобода изложения, напоминающая Боккаччо, Макиавелли и даже Гая Светония Транквилла, – столь разные достоинства объединены в нонконформистской исторической реконструкции, действие которой происходит в вольнодумном и жестоком XVIII в. В этом столетии расхваленная «сладость бытия» была доступна лишь избранным – и не без основания. Избрав главной сюжетной линией плутовские похождения типичного итальянца Мео, фильм обрастает различными ответвлениями, анекдотами, пикантными и многозначительными деталями; и в итоге на фундаменте весьма правдоподобной истории о кастратах вырастает целый мир – несправедливый, безжалостный и зачастую скрывающий циничную вульгарность за внешней элегантностью. Для авторов этот мир ничуть не изменился со временем. «Мы хотим, – говорили они, – чтобы наша история послужила аллегорией того, что и по сей день происходит во всех странах мира при каких угодно политических режимах. Раньше, чтобы получить конкретный результат, прибегали к пыткам, калечили и уродовали людей; в наши дни телесные пытки исчезли, но возродились в другом качестве ― психологическом. И эти пытки применяют к нам с самого раннего детства паши родители, учителя, а затем – начальники; следовательно, существуют и добровольные пытки, на которые мы идем осознанно ради того, чтобы преуспеть в жизни, создать себе репутацию, быть как все ради карьеры, из соревновательного духа или просто из зависти. В каком-то смысле, все мы вынуждены петь соловьем и прятать подальше свою совесть и самоуважение». Как бы то ни было, приятно, что на всех уровнях фильма (подбор актеров и работа с ними, сюжетная конструкция, декорации и др.) царит крепкая творческая сила и на редкость зубастая дерзость.

   N.В. Масштабное и зачастую неровное творчество Фесты Кампаниле включает в себя не меньше десятка весьма оригинальных картин. В особенности рекомендуем Девственницу для принца, Una vergine per il principe, 1965, исторический фильм того же масштаба и той же тональности, что и Белые голоса; Самец, Il merlo maschio, 197*1, злое и веселое эссе на тему женской психопатологии; Мошенник, Il ladrone, 1979, очень личный взгляд на жизнь Иисуса.

  Алчность

   1924 - США (42 части; сокр. до 10)

     Произв. MGM

     Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

     Сцен. Эрих фон Штрохайм по роману Фрэнка Норриса «Мактиг» (McTeague)

     Опер. Бен Рейнолдз, Уильям Дэниэлз, Эрнест Б. Шоудсэк

     Муз. Ганс Й. Зальтер

     В ролях Гибсон Гоуленд (Мактиг), ЗэйСу Питтс (Трина Сиппе), Джин Хершолт (Маркус Шулер), Темпе Пигготт (мать Мактига), Честер Конклин («Папаша» Сиппе), Сильвия Эштон («Мамаша» Сиппе), Дейл Фуллер (Мария), Фрэнк Хейз (старина Грэннис), Фэнни Миджли (мисс Бейкер), Чезаре Гравина (Зерков, вырезанная роль).

   Калифорния, начало XX в. Кудрявый гигант Мактиг, подверженный ужасным приступам гнева, работает на золотом прииске. Однажды он бросает работу и по совету матери становится разъездным дантистом. Вскоре он открывает собственный кабинет в Сан-Франциско, куда часто приходят Маркус и его подружка Трина, которой домработница Мария продает лотерейный билет. Мактига неудержимо влечет к Трине. Он целует пациентку, пока та под наркозом. Мактиг признается в этом Маркусу, и тот благородно уступает ему Трину и даже знакомит Мактига с ее родителями, живущими в Окленде. Теперь Мактиг открыто встречается с Триной, и вскоре происходит помолвка. Трина говорит Мактигу, что выиграла по лотерейному билету 5000 долларов. Маркус начинает горько сожалеть о своем рыцарском поступке.

   Трина и Мактиг женятся. Трина, ничего не знавшая ранее о физической стороне брака, страшно разочарована. В ней начинает развиваться болезненная страсть к деньгам. Она снова и снова пересчитывает свое состояние, бесконечно чистит золотые монеты, не дает денег родной матери и даже роется в карманах у мужа. У нее появляются нервные тики: например, привычка держать палец во рту. Маркус ссорится с Мактигом из-за 5000 долларов и бросает в него нож, чуть не сняв с противника скальп. Но Мактиг не держит на него зла. Когда Маркус приходит попрощаться перед отъездом на ранчо, Мактиг искренне жмет ему руку.

   Вскоре Мактига лишают права на врачебную практику, поскольку у него нет диплома. Трина подозревает, что Маркус донес на Мактига. Семейная жизнь идет под откос, но Трина упорно не желает тратить свои деньги. Мактиг ищет работу. Жена не дает ему денег даже на автобус, и он все больше времени проводит в барах. Постепенно он проникается отвращением к Трине и решает уйти от нее.

   Однажды, измученный голодом, он стучится в дверь Трины. Она отказывается впустить его. Чуть позже Мактиг возвращается, убивает ее и забирает деньги. Он уезжает на Запад, на золотые прииски. Маркус видит объявление о розыске Мактига и во главе небольшого отряда идет по его следам. Спутники Маркуса не хотят идти через Долину Смерти, где стоит адская жара. Маркус добирается до Мактига в одиночку. Обоих терзает страшная жажда. Мактиг убивает Маркуса, но он прикован к нему наручниками. Мактигу остается лишь ждать смерти - рядом с трупом и мешком с деньгами.

   ► По единодушному мнению исследователей Алчность является величайшим изуродованным шедевром в истории кинематографа. После целого ряда смягчающих изменений хронометраж фильма сократился с 9 час до 2 час 30 мин (или до 100 мин при скорости проекции 24 к/сек). Это единственный фильм Штрохайма, не считая Веселой вдовы, The Merry Widow, 1925, основанный не на оригинальном материале (однако в случае с Веселой вдовой Штрохайм настолько изменил первоисточник - оперетту Франца Легара, - что от нее почти ничего пе осталось). Это также единственный фильм Штрохайма, где герои по своему развитию низведены почти до уровня приматов, в отличие от персонажей других фильмов режиссера: принцев и проигравшихся аристократов, к которым Штрохайм испытывал особую тягу. На героев Алчности давит тройной рок - тяжкая наследственность, социальная среда и экзистенциальный кризис, - но вложим при этом в понятие «рок» тот особый смысл, который образуется только у Штрохайма. Страсти (жадность в случае Трины, слабохарактерность и пьянство в случае Мактига) наверняка достались персонажам по наследству, однако обнаружить эту наследственную связь непросто, поскольку из фильма удалены эпизоды, посвященные отцу Мактига. Социальный рок очевиден, но он уступает по значимости другому, особому року, специфическому для вселенной Штрохайма и требующему, чтобы все его персонажи познали падение и нравственное разложение до самого конца.

   Этот рок приобретает у Штрохайма самоуправный, субъективный, «поэтический» характер, выдавая неспособность режиссера сохранять дистанцию от персонажей или описывать их с некоторой степенью отстранения. Этим он радикально отличается от Ланга или Мидзогути. Справедливо было замечено, что натурализм Штрохайма - обратная сторона тайного романтизма, который режиссер так и не смог проявить в своем творчестве. (Надо также отметить, что редкие положительные герои Алчности - напр., пара скромных пожилых людей: мисс Бейкер и содержатель «собачьей больницы», где недолгое время работает Маркус - были вырезаны из окончательного монтажа.)

   Как и всегда у Штрохайма, его натурализм наиболее оригинален на сексуальном уровне. Крах семейного союза Мактига и Трины вызван сексуальным неравновесием; предательство Маркуса служит лишь внешним фактором. Впрочем, этот натурализм столь убедителен лишь благодаря поразительной яркости, которую придает персонажам актерская игра - нарочито причудливая, исступленная, словно гонимая тайной одержимостью режиссера.

   В лучших традициях гигантомании Штрохайма, отразившейся на большинстве его картин, съемки Алчности продлились 9 месяцев и обошлись в 470 000 долларов. Штрохайм требовал, чтобы все сцены снимались на природе в тех самых местах, где происходило действие по сценарию (Сан-Франциско, Долина Смерти и т. д.). Лишь одна-единственная сцена - сон торговца Зеркова, где он находит на кладбище золотую посуду - была снята в студии. В дошедшей до нас версии от нее сохранился лишь символический и загадочный кадр с руками, перебирающими упомянутую посуду.

   По всей вероятности фильм выдержал не меньше 5 версий монтажа (об их точном количестве исследователи спорят). 3 первые версии длились, соответственно, 9, 7 и 4 ч; последнюю версию Штрохайм намеревался выпустить 2 отдельными частями. Затем он вместе с Рексом Ингрэмом сделал 3-часовую версию, но и она была отвергнута. Так появился монтаж, известный нам и по сей день (10 частей), не признанный Штрохаймом и родившийся в результате сокращения 1-й версии, проделанного сценаристкой Джун Мэтис под контролем Ирвинга Талбёрга. Именно Джун Мэтис изменила первоначальное название фильма, Мактиг (идентичное названию романа) на Алчность. Во время работы над монтажом произошло слияние фирмы «Goldwyn», изначально продюсировавшей фильм, и фирмы «Metro», что ничуть не поправило положение дел для Штрохайма.

   В своей книге «Полная версия Алчности» (см. БИБЛИОГРАФИЮ) Герман Вайнбёрг восстановил в 350 фоторепродукциях последовательность кадров, максимально полно иллюстрирующую фильм в том виде, в каком его снял Штрохайм. В книге представлено около 60 вырезанных сцен (то есть почти то же количество, что составляет известную нам версию). Самая впечатляющая часть - воистину отдельный фильм внутри фильма - рассказывает об отношениях между домработницей Марией (в исполнении Дейл Фуллер), продавшей счастливый лотерейный билет, и торговцем-ростовщиком Зерковым (его роль играет Чезаре Гравина, Вентуччи из Глупых жен, Foolish Wives). Не только актеры, играющие этих героев, но и происходящие с ними события поразительны и очень характерны для Штрохайма. Мария дает Зеркову драгоценную утварь для продажи. Ночью он видит эти предметы во сне. Новорожденный ребенок Марии и Зеркова умирает. В день похорон Мария отказывается класть гроб в повозку, где Зерков обычно перевозит товар. Она садится рядом с Зерковым, держа гробик в руках (следуют 2 удивительные фотографии из этой сцены). Позднее Трина находит Марию убитой (сцена, построенная на игре теней, отображена в одной из самых красивых фотографий в книге). Убийца - не кто иной, как Зерков, соблазнившийся деньгами своей сожительницы; он утонул - неизвестно, был ли это несчастный случай или самоубийство. Одиссея этих персонажей образовывала важную параллель с историей отношений Трины и Мактига. Еще одна параллель, сохранившаяся в фильме, связана с птицами, которых Мактиг спасает, держит в клетке (кошка подстерегает их, как Маркус подстерегает Мактига), а затем выпускает на волю в пустыне - впрочем, напрасно; вскоре последняя птица замертво упадет на землю.

   Отсутствие многих эпизодов лишает зрителя важной информации о персонажах (напр., устранение отца Мактига, пьяницы, ходившего к проституткам и умершего в кабаке) или об отношениях между ними (начало дружбы Мактига и Маркуса), а также вредит поэтической и аллегорической конструкции, на которой строился весь фильм. Не менее жаль того, что исчезли сцены скитаний Мактига после совершенного им преступления. Помимо прочего, эти сокращения нарушают ритм всего фильма в целом; из-за них эпизоды, действие которых происходит на Западе или в пустыне, кажутся нам не достойными такого восхищения специалистов. Невероятные усилия актеров и членов съемочной группы, работавших при страшной жаре, огромные финансовые средства, потраченные на съемки, - все это испарилось в кратком пересказе, оставшемся от этих эпизодов в окончательной версии. Книга Вайнбёрга, составляющая теперь неотъемлемую часть ансамбля нашего знания о фильме и сама ставшая фрагментом фильма, убедительно доказывает, что чуть более длинная монтажная версия (на 30 или 45 мин длиннее) была бы вполне приемлемой и несравнимо превосходила бы известную нам картину; несомненно, такой была 4-я монтажная версия Штрохайма и Ингрэма. Многие считают Талбёрга непогрешимым, но в этом случае он допустил непоправимую ошибку. Штрохайм почти не преувеличивал, когда говорил: «Я считаю, что снял за свою жизнь единственный фильм, да и того фильма никто не видел. Его жалкие, изуродованные останки были выпущены на экран под названием Алчность».

   БИБЛИОГРАФИЯ: 4 публикации сыграли огромную роль и нашем постепенном знакомстве с фильмом: 1) раскадровка «полной» версии, изданная на англ. языке «Бельгийской синематекой» в Брюсселе в 1958 г. (по экземпляру сценария, принадлежавшему лично Штрохайму и сохраненному его вдовой Дениз Вернак); 2) журнал «L'Avant-Scene», № 83–84 (1968): поэпизодный план фильма в дошедшей до нас версии с добавлением пересказа вырезанных или не снятых сцен в том виде, в котором они представлены в «брюссельском сценарии»; 3) книга, включающая в себя «брюссельский сценарии», описание известной нам версии и их сопоставление (Lorrimer, London, 1972; повторное издание - Faber and Faber, London, 1989). Книга также содержит тексты Штрохайма, Джина Хершолта, Уильяма Дэниэлза, Германа Г. Вайнберга и Джоэла У. Финлера; 4) и, наконец, драгоценный труд Германа Г Вайнбёрга: Herman G. Weinberg, The Complete Greed, Arno Press, New York, 1972; затем - E.P. Dutton, New York, 1973). Помимо реконструкции фильма, в книгу входит также хроника съемок из 50 фотографий.

  Дэйвид Херэм

   1915 - США (5 частей)

     Произв. Famous Players (Адолф Зукор)

     Реж. АЛЛАН ДУОН

     Сцен. по одноименному роману Эдварда Нойза Уэсткотта

     Опер. Хэл Россон

     В ролях Уильям Крейн (Дэйвид Херэм), Херолд Локвуд (Джон Ленокс), Мей Эллисон (Мэри Блейк), Кейт Микс (тетя Полли), Хэл Клэрендон (Чет Джимзон), Рассел Бэссетт (генерал Вулси), Гай Николз (Пёркинз).

   В провинциальном городке живет банкир Дэйвид Херэм, добрый фантазер, больше любящий лошадей, чем бизнес. Он счастлив, лишь если его стараниями счастливы все вокруг. Уволив непорядочного служащего, распространявшего фальшивые купюры, он нанимает па работу молодого Джона Ленокса, разорившегося после смерти отца. Джон переезжает к старой тетушке Полли, которая помогает ему перетащить скудные пожитки из жалкой гостиницы, где он жил прежде. Она заливается слезами, когда он начинает ее благодарить. Дэйвид Херэм отправляется в Нью-Йорк по своим делам, а заодно - навести справки о земле, доставшейся Джону в наследство от отца и на 1-й взгляд не стоящей ни гроша. В Нью-Йорке он знакомится с девушкой, мающейся от безделья. Он предлагает ей место школьной учительницы в их городке, и там она вновь встречает Джона, с которым познакомилась в круизе до того, как юноша разорился.

   Уволенный служащий, желая отомстить, подбрасывает в сумку Джона несколько фальшивых банкнот. Но Дэйвид разоблачает его. Он выкупает из залога дом старушки, чей муж помог Дэйвиду в детстве. Благодаря щедрости этого человека, маленький Дэйвид тайком сходил в цирк. Когда он вернулся домой, отец уже поджидал его с палкой в руках, чтобы как следует отдубасить. В тот день мальчик решил навсегда покинуть родительский дом. Все его финансы состояли из монеты, которую дал ему человек, пригласивший его в цирк. Дэйвид Херэм говорит старушке, что сегодня платит ей проценты с той монеты. Дэйвид узнает из письма, что на земле, полученной его протеже в наследство, найдена нефть. Джону и Мэри остается лишь пожениться с благословения Дэйвида Херэма.

   ► Аллан Дуон был не только мастером вестернов и боевиков в 50-е гг., не только мастером исторических авантюрных фильмов в конце немого периода, но и мастером комедии - любимого жанра, которому он придавал самые разные формы. Он возвращался к комедии в разные периоды своей карьеры, начиная с 1910-х гг. Дэйвид Херэм, самая ранняя из сохранившихся полнометражных лент Дуона (она вышла па экраны одновременно с Рождением нации, The Birth of a Nation), - отличный пример такой тематики и форматных приемов. В этом фильме Дуон отражает личный взгляд па противостояние добра и зла. Доброта и мягкосердечие некоторых персонажей позволяют им с легкостью преодолеть барьеры между поколениями. Из их поступков рождается счастье окружающих, которое распространяется, словно круги по воде. По сравнению с этими людьми злодеи, которых Дуон никогда не воспринимал всерьез, остаются лишь нелепыми марионетками: их дергают за одни и те же ниточки. Тема радости и неизбежного торжества добрых чувств интересна тем, что подана в живейшем стиле: чистота души персонажей выражается такой же чистотой и свежестью в интонациях рассказчика. Путешествия камеры, следящей за главным героем, особенно когда он шагает но улице, здороваясь с друзьями (Дуон впервые установил камеру на автомобиль - марки «форд»), хитрое использование глубины кадра (в одном плане Дэйвид Херэм, стоя у самой кромки кадра, видит вдали, на параллельной улице, как проданная им лошадь встает на дыбы в упряжке) свидетельствуют о весьма развитой режиссерской технике и виртуозности, не выставляющей себя напоказ и работающей лишь на пользу персонажей в теплой идиллии американской глубинки. Впрочем, как напоминает сам Дуон (Peter Bogdanovich, Allan Dwan, the Last Pioneer, Praeger, New York, 1971), его поиски движения пришлись по сердцу вовсе не каждому. Некоторым зрителям они совсем не понравились. У них кружилась голова, они мертвой хваткой цеплялись за кресла и жаловались на это директорам кинотеатров.

   N.В. Одноименный ремейк снят в 1931 г. Джеймсом Крузом с Уиллом Роджерзом в главной роли.

  Мартышкин труд

   1952 – США (97 мин)

     Произв. Fox (Сол Сигел)

     Реж. ХАУАРД ХОУКС

     Сцен. Бен Хект, И.А.Л. Даймонд, Чарлз Ледерер по сюжету Гарри Сиголла

     Опер. Милтон Краснер

     Муз. Ли Харлайн

     В ролях Кэри Грэнт (доктор Барнаби Фултон), Джинджер Роджерз (Эдвина Фултон), Чарлз Кобёрн (Оливер Оксли), Мэрилин Монро (Лоис Лорел), Хью Марлоу (Харви Энтуисл), Анри Летондаль (доктор Зигфрид Китцель), Роберт Корнтуэйт (доктор Зольдек).

   Ученый-химик Барнаби Фултон ставит опыты, стремясь получить эликсир молодости. В его отсутствие 6-месячная самка шимпанзе Эстер выбирается из клетки и перемешивает ингредиенты, используемые ученым. Получившуюся смесь она выливает в бак для лабораторного кулера. Барнаби принимает дозу пробного эликсира и запивает ее водой из кулера. Естественно, головокружение и почти мгновенные перемены в его теле и сознании он приписывает эликсиру. Ему больше не нужны очки: он хорошо видит без них. Он стрижется по подростковой моде, покупает спортивный автомобиль, тащит соблазнительную секретаршу своего шефа Лоис Лорел кататься на роликовых коньках и купаться в бассейне. Через 8 часов он возвращается в прежнее состояние и засыпает.

   Проснувшись, он пересказывает свои похождения жене Эдвине. Та нарочно принимает эликсир, чтобы муж мог наблюдать его действие со стороны. Как и он, Эдвина запивает эликсир водой из кулера. Она тут же принимается шалить, ревнует к Лоис и нападает на нее и изо всех сил пытается затащить мужа в гостиницу, где прошел их медовый месяц. Они танцуют, затем ссорятся, обсуждая мать Эдвины и ее же бывшего ухажера, Харви Энтуисла, ставшего адвокатом. Барнаби выставляют за дверь: он оказывается в гостиничном коридоре, без очков и в пижаме. Он падает в трубу для грязного белья. Наутро, придя в обычное состояние, жена находит его в прачечной.

   Наблюдая во всей красе действие препарата, Барнаби изъявляет желание забыть его формулу и проклинает молодость. Придя в лабораторию, они с женой выпивают несколько чашек кофе с водой из кулера. На этот раз они превращаются не в подростков, а в невыносимых 9-10-летних детей. Оксли, начальник Барнаби, уверен, что химик скрывает от него тайный ингредиент, который делает его эликсир таким эффективным. Чтобы разговорить ученого, он предлагает ему игрушки и побрякушки. Барнаби и Эдвина снова ссорятся и обливают друг друга краской. Эдвина звонит другу-адвокату, чтобы подразнить Барнаби. Ее клонит в сон, и она засыпает. На ее кровать взбирается соседский мальчик. Проспавшись, Эдвина воображает, что это ее муж. Она осторожно берет его на руки и относит к Оксли, и тот пытается выведать у мальчика формулу.

   В это время Барнаби, переодевшись в индейца, отправляется вместе с бандой детей на поиски несчастного адвоката, чтобы снять с него скальп. Эдвина поет мальчику любимую песенку Барнаби, чтобы он заснул и проснулся самим собой. Появляется настоящий Барнаби, и недоразумение разъясняется. Все ученые в лаборатории напились воды из кулера. Они играют, обливают друг друга водой и дерутся, как дети. Становится ясно, что во всем виновата Эстер: сделанную ею смесь выливают. Оксли остается лишь просить Эстер изготовить ее снова.

   ►  Воспитание крошки, Bringing Up Baby, 1938, Я был военной невестой, I Was a Male War Bride, 1949, и Мартышкин труд – 3 шедевра Хоукса с Кэри Грантом в главной роли – занимают видное место среди самых безумных комедий американского кино. Тем не менее Хоукс использует в них сдержанный, спокойный стиль и взвешенную конструкцию – эти качества у него только усиливаются и оттачиваются с годами. Именно спокойствие – главный посыл этого фильма: всегда надо сохранять хладнокровие, никогда не впадать в детство. В Мартышкином труде с Хоуксом произошло то же, что и с Хичкоком в Случайных попутчиках, Strangers on a Train: некий излюбленный тематический мотив режиссера в рамках 1 фильма стал главным драматургическим двигателем действия. В самом деле, все творчество Хоукса восхваляет зрелость и яростно критикует все виды регрессии – механической, сексуальной, инфантильной. Похвалой зрелости продиктованы безумные повороты сюжета, который благодаря своей смелости и внутренней логике превращается в научно-фантастическую сказку.

   В знаменитой статье «Гений Хауарда Хоукса» («Cahiers du cinéma», май 1953 г.), которая может считаться свидетельством о рождении современной кинокритики, Жак Риветт говорит о Хоуксе следующее: «Отрочество и детство – варварские состояния, от которых нас спасает образование; ребенок мало чем отличается от дикаря, которого копирует в своих играх; выпив драгоценный эликсир, даже самый достойный старик примется подражать мартышке. В этом заключается принятая в классицизме концепция человека, который приобретает величие лишь с опытом и зрелостью: когда он закончит расти, судить его будет собственная старость». Добавим, что хотя фильм и предназначен для отстраненного и безмятежного восприятия, некоторые эпизоды, снятые отдельно от остальных и глазами персонажей, дают зрителю прочувствовать – и еще с какой силой – внезапное помутнение рассудка, испытываемое героем. Особо упомянем сцену, когда Джинджер Роджерз воображает, будто ребенок, забравшийся к ней на кровать, – не кто иной, как ее собственный муж, обращенный эликсиром в младенца. Здесь временное помешательство героини вызывает и смех, и ужас. Впрочем, привилегия классицизма в его лучшей форме – уметь по ходу развития сюжета менять подход, эмоции, точку зрения зрителя, чтобы открыть его глазам то все произведение целиком, то лишь какую-либо его часть.

  Наполеон

   1927 – Франция (несколько версий с разной продолжительностью)

     Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films

     Реж. АБЕЛЬ ГАНС

     Сцен. Абель Ганс

     Опер. Жюль Крюжер

     Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов

     Муз. Артюр Онеггер

     В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).

   Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.

   ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.

   9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения – «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.

   Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать – Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.

   26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина – Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», – говорит он.

   В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.

   Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними – настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он – повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», – говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)

   ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок – дело Жозефины де Богарне.

   ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора – Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, – говорит он, – но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.

   Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.

   Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.

   Наполеон прибывает в Альбенгу – штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.

   ►  Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance – название 1-й и единственной отснятой части – на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю», и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».

   Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of a Nation натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни – в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила – и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.

   С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего – частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление – камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, – максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг – разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж – 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28», и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м – в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.

   Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей – «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.

   С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона – такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы – и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.

   В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов – как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем – эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.

   N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгам и, L'Argent Л'Эрбье, – единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).

   В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции – работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

  Красные туфельки

   1948 – Великобритания (126 мин)

     Произв. Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

     Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

     Сцен. Эмерик Прессбургер, Кит Уинтер

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

     Муз. Брайан Издейл

     Хореогр. Роберт Хелпманн

     В ролях Энтон Уолбрук (Борис Лермонтов), Мойра Шпрер (Виктория Пейдж), Мариус Горинг (Джулиан Крастер), Леонид Мясин (Любов), Роберт Хелпманн (Иван Болеславский), Алберт Бассермен (Ратов), Эсмонд Найт (Ливи), Людмила Черина (Боронская), Джин Шорт (Терри), Гордон Литтмен (Айк).

   Молодой, никому не известный композитор Джулиан Крастер, студент консерватории, замечает, что почитаемый им учитель украл его произведение и вставил его в партитуру балета, чья премьера проходит в Ковент-Гардене. Он жалуется на это Борису Лермонтову, директору знаменитой балетной труппы. Лермонтов просит Крастера забыть об этом заимствовании – несомненно, бессознательном – и нанимает его дирижером для репетиций оркестра. Лермонтов знакомится с молодой танцовщицей Викторией Пейдж, страстно влюбленной в его творчество. Он нанимает ее в труппу перед отъездом на гастроли в Париж. Главная звезда труппы Боронская объявляет о намерении выйти замуж. Лермонтов увольняет ее, поскольку считает такое решение несовместимым с призванием балерины. Он всегда полагал, что танцовщица должна выбирать между усладами личной жизни и полной преданностью искусству. Это убеждение стало для него подлинной одержимостью.

   Лермонтов дает Джулиану партитуру балета под названием «Красные туфельки» по мотивам Андерсена, чтобы Джулиан полностью переписал ее. «Красные туфельки» рассказывают о юной танцовщице, которая становится жертвой собственных танцевальных туфелек. Когда она устает танцевать, туфельки не дают ей остановиться. За усталостью следует экстаз – и смерть. Репетиции балета проходят в опере Монте-Карло – основной резиденции труппы Лермонтова. После изнурительной работы Виктория триумфально дебютирует в главной роли в «Красных туфельках». Вслед за этим Лермонтов доверяет ей главные роли в репертуарных спектаклях: «Лавка чудес». «Коппелия», «Сильфиды» и т. д. Вскоре он узнает, что между Джулианом и Викторией начинается роман. Навязчивая идея вновь охватывает Лермонтова, и он немедленно прогоняет Джулиана. Виктория увольняется из труппы. Лермонтов мирится с Борконской и вновь нанимает ее.

   Однако когда Виктория проездом оказывается в Монте-Карло, Лермонтов умоляет ее вернуться. Увидев ее одну, он воображает, будто брак с Джулианом дал трещину. Он напоминает, что всегда надеялся сделать из нее величайшую балерину столетия. В тот вечер, когда Виктория готова вот-вот вновь предстать перед публикой Монако в «Красных туфельках», она узнает из радиотрансляции, что Джулиан, который должен был впервые дирижировать на премьере собственной оперы в Ковент-Гардене, заболел. Он появляется в гримерке Виктории и умоляет ее пе выходить на сцену. Лермонтов, напротив, призывает ее не выходить из роли, и делает это вполне убедительно. Джулиан уходит. Викторию разрывают страдания и противоречивые порывы. Она уже готова выйти на сцену, как вдруг туфельки сами выносят ее на террасу, возвышающуюся над вокзалом, где Джулиан готовится сесть на поезд: оказавшись там, она бросается вниз. Лермонтов с мукой в голосе объявляет публике, что Виктория больше никогда не сможет танцевать. Перед смертью, лежа на земле, Виктория просит Джулиана снять с нее туфельки.

   ►  1-я попытка Пауэлла и Прессбургера на основе оригинального сценария снять «тотальное зрелище», где основным элементом является цвет и которое найдет наивысшее воплощение в смелом совершенстве Сказок Гофмана, The Tales of Hoffmann. Фильм обладает тройным содержанием: процесс художественного зарождения балета; психологическое описание (невиданной прежде достоверности) закрытого и почти невротичного мира классического танца; размышления об искусстве и жертвах, которых оно требует. Тем не менее, несмотря на крайнюю серьезность этих тем, картина не кажется вымученной или нравоучительной, поскольку Пауэлл выражает свои мысли исключительно в зрелище и через зрелище. Его талант, уникальный в английском кино до появления Кена Расселла, синтетичен и разносторонен: в нем постоянно переплетаются, питая драматургические и визуальные аспекты повествования, рациональное (с одной стороны) – т. е. поиски документальной достоверности и подлинности – и яркая, красочная фантазия (с другой стороны), результат стремления к достоверности, сдавшегося при столкновении с темами, которые невозможно постичь одним лишь рациональным подходом (в данном случае такой темой становится любовь к искусству). Эта любовь таит в себе удивительную разрушительную и саморазрушающую силу. Она предстает в фильме в двойственной форме: 1) психологической, через содержательный и тонкий портрет Лермонтова, которого одержимость красотой часто превращает в чудовище; 2) метафоричной и фантастической, в которой балетное либретто постепенно проникает в реальность фильма. Даже в смерти героиня будет страдать от конфликта между личным счастьем и верностью искусству. Остается лишь восхищаться цельностью режиссерского приема Пауэлла, согласно которому строгий реализм начальных сцен, постепенно обогащаясь, в итоге неизменно погружается в глубокую фантастичность с легкой примесью эзотеризма. Еще больше восхищения вызывает визуальная насыщенность режиссерского стиля, которая придает силу этому приему и подтверждает его обоснованность. Лишь считанные кинематографисты могли обладать такими средствами для достижения своих целей. Красные туфельки, картина экспериментальная, но при этом полностью удавшаяся, при выходе на экраны скорее заинтриговала, чем привела в восторг британскую публику. Напротив, в США и Японии успех у критики и у зрителей был огромным. И долгое время фильм оставался единственным зарубежным названием в списке 80 самых кассовых картин американского проката.

  Тимбукту

   1958 – США (81 мин)

     Произв. UA, Imperial Pictures (Эдвард Смолл)

     Реж. ЖАК ТУРНЁР

     Сцен. Джон Кин, Энтони Вайллер, Пол Дадли

     Опер. Мори Герцмен

     Муз. Джералд Фрид

     В ролях Виктор Мэтьюр (Майк Конуэй), Ивонн Де Карло (Натали Дюфор), Джордж Доленц (полковник Дюфор), Джон Денер (эмир Ибн-Бахай), Марша Хендерсон (Жанна Марат), Лео Мьюди (Мохаммед Адани), Пол Уэкслер (Сулейман), Роберт Кларк (капитан Жирар), Джеймс Фокс (лейтенант Марат).

   1940 г. Пока французская армия вынуждена защищаться на других фронтах, во французском Судане племена туарегов решают поднять восстание. В пустыне убит генерал, командующий гарнизоном Тимбукту. Майк Конуэй, американец, торгующий оружием, и капитан, недавно прибывший на службу в Тимбукту, освобождают местного духовного лидера из рук эмира, пытавшегося использовать его влияние, чтобы захватить власть. Духовный лидер – единственный, кто способен восстановить мир в регионе, – обращается к племенам. Капитана убивает эмир; его же, в свою очередь, убивает Конуэй. После этого американец решает уехать подальше от супруги капитана, за которой он одно время ухаживал.

   ►  Еще один извилистый сюжет, полный изгибов и поворотов (как и Проход через каньон, Canyon Passage), где Жак Турнёр, работая в самом банальном из жанров – колониальном фильме, – умудряется размыть границы между добром и злом и поставить в центре неоднозначную фигуру авантюриста без призвания, убеждений и, в каком-то смысле, без родины. В сюжете есть настоящие злодеи (главным образом, эмир и его покрытый шрамами сообщник), но они нужны лишь для контраста, как причудливый элемент обстановки, предлог к действию. Зато положительных героев практически нет. Американец, торгующий оружием (Виктор Мэтьюр), которому отвратительны жестокость и вероломство эмира, на какое-то время решает помочь французам, но при этом он надеется еще и соблазнить жену капитана. В этом поступке нет ничего героического. За вычетом героизма, остается лишь эгоизм. На футляре часов, подаренных ему самым дорогим другом, торговец оружием гравирует надпись: «Конуэю от Конуэя». Этот эгоизм, по сути, является разновидностью нигилизма: об этом и размышляет автор. Но когда доходит до дела, нигилизм отступает. Сражаться надо либо за что-то, либо против чего-то. Наемники кое-что в этом понимают. И вот тут-то и появляется персонаж Виктора Мэтьюра: без сомнения, единственный психологически достоверный портрет наемника в американском кино. Так наемник – иными словами, антигерой действия, изгнанник, случайный участник схватки – встает в один ряд с изгнанниками всех мастей, которые часто встречаются в фильмах Жака Турнёра.

   Как и многие картины Турнёра, Тимбукту – «ненастоящий» американский фильм: в нем выбранный для иллюстрации жанр подрывается изнутри, служит лишь предлогом для чистой игры форм. Во всех своих фильмах Турнёр пытается что-то отнять у жанра. В данном случае при помощи голого пейзажа пустыни (натура для восхитительных кадров), скудного бюджета и нескольких неуместных и неоднозначных персонажей создается, словно в театре, унылый и жестокий мир, лишающий действие и сражения всякого глубинного оправдания, всякой пользы и возвышенности. Кто-то, кому приелись героические саги с сомнительным оптимизмом, скажет, что в этом есть своеобразный способ переосмыслить мораль жанра боевика. Возможно.

   N.В. Фильм не был выпущен в прокат во Франции, хотя версия, дублированная на фр. язык, демонстрировалась в ряде франкоязычных стран. Случай довольно редкий. Он объясняется историческим контекстом, связанным с войной в Алжире. В этом контексте финал фильма, когда духовный вождь обращается к народу со словами о том, что в один прекрасный день он должен, не теряя достоинства, потребовать для себя независимости, показался французским властям несвоевременным.

  Путешествие через невозможное

   1904 – Франция (19 мин или 21 мин 30 сек)

     Произв. Star-Film (Мельес)

     Реж. ЖОРЖ МЕЛБЕС

     Сцен. Жорж Мельес

     В ролях Жорж Мельес (профессор Мабулофф), Фернанд Альбани (мадам Латруй), Мэй де Лавернь (медсестра), Жеанн д'Альси (крестьянка).

   Группа ученых из «Института Бессвязной Географии» под руководством профессора Мабулоффа предпринимают экспедицию на Солнце. После множества приключений они наконец пускаются в путь на борту специального поезда и достигают Солнца. Оттуда они возвращаются домой на механизме, напоминающем подводную лодку, который утягивает их в пучину океана. После взрыва они целые и невредимые оказываются на твердой земле и поздравляют друг друга.

   Фильм состоит из 40 или 43 картин: их количество в разных копиях варьируется. Существует также цветная копия, раскрашенная вручную.

   ►  Фильм занимает позиции с 641 по 659 в каталоге фирмы «Star-Film» (78-й по хронологическому порядку из 140 фильмов, сохранившихся к 1981 г.). Это своеобразный расширенный ремейк Путешествия на Луну, Le Voyage dans la Lune. В своем эссе «Ранний Уэллс» Борхес пишет: «Верн писал для подростков, Уэллс – для всех возрастов. Есть и другое различие, иногда отмечавшееся самим Уэллсом: фантастика Верна занимается правдоподобно-возможным… фантастика Уэллса трактует о воображаемо-возможном». Мельес, вдохновленный и Верном, и Уэллсом, без стыда и колебаний смешивает оба источника. Для него понятие художественного кинематографического повествования включает в себя документалистику и научную фантастику, описание реальности и воображаемых миров, фантазии о правдоподобно-возможном и о том, что возможно лишь в мечтах. Границы, которые пытается уничтожить современная научная фантастика (см. Штамм «Андромеда», The Andromeda Strain), Мельес отрицал с самого начала. Будучи изобретателем кинематографического зрелища, он чувствует, что все происходящее на экране должно быть зрелищным по своей природе, т. е. увлекательным и достоверным, будь то реконструкция реальных событий или самая бредовая фантазия. Это предчувствие стирает в пыль призрачные границы, и история кино (если не сами историки) докажет его несомненную правоту. В самом деле, фильм вроде Человеческого голоса Росселлини (Una voce humana; новелла из фильма Любовь, L'amore, 1948: одинокая женщина в комнате 35 мин говорит по телефону) не менее зрелищен, чем Десять заповедей, The Ten Commandments.

   Отметим мимоходом, что своей реконструированной хроникой Мельес предвосхитил появление «политического театра». Его прошлое иллюзиониста прекрасно подготовило его не только к созданию кинематографического зрелища, но и к формулировке основных законов этого зрелища, действующих до сих пор. Режиссура, как и искусство иллюзиониста, заключается в том, чтобы полностью завладеть и управлять зрительским взглядом, заставить его увидеть именно то, что нужно иллюзионисту, и не дать заметить остального. Кроме того, настоящий кинорежиссер должен обладать теми же психологическими качествами и целями, что и иллюзионист. Оба ставят под сомнение саму реальность, заменяя ее реальностью собственного изобретения. Они одновременно изумляют зрителя и внушают ему беспокойство; их фантазии и юмор неразрывно связаны с головокружительными иллюзиями.

   С точки зрения техники, многие современные исследователи во что бы то ни стало хотят видеть в произведениях Мельеса монтаж, как будто они станут от этого современнее. Напротив, длинные и общие планы, которыми Мельес был вынужден себя ограничивать и которые он не желал обогащать ничем, только изобилием трюков и персонажей, – эти планы очень близки современному кинематографу; вернее, сам кинематограф, наконец, стал ближе к ним. Позволяя зрителю увидеть лишь выбранный режиссером отрезок реальности (нужным образом расположив камеру или построив кадр), внушая зрителю (ложное) ощущение свободы, кинематограф Мельеса предвосхищает (если ограничиться 2 именами) кинематограф Тати и Фрица Ланга. Подлинное осмысление Мельеса только начинается; и оно, конечно же, далеко от завершения, поскольку этот гениальный первооткрыватель очень широко использует базовые понятия зрелищного кинематографа.

   N.B. Остается лишь пожелать, чтобы накануне празднования 1-го столетия кинематографа нам наконец позволили увидеть целиком сохранившееся наследие Мельеса (около 14 час экранного времени; каждый год обнаруживаются новые пленки) – увидеть не в тематических программах, отобранных согласно капризам составителя, а в строгом хронологическом порядке. Зрителю такая возможность до сих пор не предоставлена.

(Перевод М. Гаспарова)

  Охотницы за приданым 1933 г

   1933 - США (94 мин)

     Произв. Warner

     Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ

     Сцен. Эрвин Гелзи, Джеймс Симор, Дэйвид Боум, Бен Марксон по пьесе Эвери Хопвуда «Охотницы за приданым» (The Gold Diggers)

     Опер. Сол Полито

     Песни Эл Дубин и Гарри Уоррен

     Хореография (и постановка музыкальных номеров) Базби Бёркли

     В ролях Джоан Блонделл (Кэрол), Элин Макмэон (Трикси), Руби Килер (Полли), Дик Пауэлл (Брэд), Уоррен Уильям (Дж. Лоренс), Гай Кибби (Пибоди), Джинджер Роджерз (Фэй), Нед Спаркс (Барни).

   После множества сорванных репетиций, спектаклей, отмененных из-за нехватки средств, подруги Полли, Кэрол и Трикси, артистки мюзик-холла, живущие под одной крышей, наконец, находят работу в новом шоу их общего друга Барни. Полли знакомит Барни с молодым, никому не известным пианистом и композитором Брэдом, в которого она влюблена. Барни так восхищен новизной его музыки, что предлагает ему написать всю партитуру. Но вот незадача: у Барни снова кончаются деньги. Пианист, которого все считали бедным, приносит недостающие 15 000 долларов. Трикси начинает задаваться вопросом, не подрабатывает ли Брэд грабежами.

   Главный солист шоу лежит с радикулитом, и Брэду приходится его заменить в вечер премьеры. Он отбрасывает стыдливость и колебания и выходит на сцену, чтобы спасти представление. На следующий день пресса пишет, что наследник одной из самых аристократических семей Бостона дебютировал на подмостках - впрочем, с выдающимся успехом. Его старший брат Лоренс и старый семейный адвокат Пибоди делают Брэду серьезное внушение, добавляя к нему угрозы. Брэда лишат средств к существованию, если тот не откажется от планов жениться на Полли.

   После этого Лоренс и Пибоди посещают девушек. По воле случая они принимают за Полли Кэрол, которая начинает вовсю разыгрывать перед ними «охотницу за приданым». Ради развлечения, а заодно в отместку за предрассудки Лоренса и его презрение к их спектаклю, Кэрол принимается его соблазнять. Трикси тоже не теряет времени и женит на себе Пибоди. Кэрол и Лоренс неожиданно для обоих влюбляются друг в друга. Лоренс уже не может должным образом противиться женитьбе брата и Полли, которую он, впрочем, до поры до времени принимал за девушку из приличной семьи, помимо своей воли заблудшей в вульгарный мир шоу-бизнеса. Но Полли и Брэд уже поженились, не дожидаясь его разрешения. Лоренсу и Кэрол остается только самим явиться в мэрию.

   ► 1-й из 3 фильмов о похождениях 3 молодых актрис мюзик-холла в поисках работы, денег и любви в годы Великой депрессии. Выигрышными сценами становятся зрелищные музыкальные номера и геометрическая хореография - плод работы Базби Бёркли. За Охотницами за приданым 1933 года последуют Охотницы за приданым 1935 года, Gold Diggers of 1935, где режиссером выступает сам Бёркли, и 1937-го, Gold Diggers of 1937 в постановке Ллойда Бейкона; к ним можно еще добавить фильм Рея Энрайта Охотницы за приданым в Париже, Gold Diggers in Paris, 1938, который уже лишен большого сходства с предыдущими картинами и не использует ни одного актера из прежнего состава. Сами же Охотницы за приданым 1933 года выходят в прокат на волне триумфального успеха 42-й улицы, 42-nd Street, которую Мервин Лерой не смог поставить из-за проблем со здоровьем. Он берет реванш этой картиной.

   Удивительно и прискорбно, что игровые сцены так заметно преобладают над масштабными музыкальными номерами Беркли. Помимо прерванной репетиции номера «Мы при деньгах», открывающей фильм (сольную партию исполняет Джинджер Роджерз), остается лишь 3 номера: «Ласки в парке», «Вальс с тенью» и «Вспоминаю забытого мужчину». Немузыкальные эпизоды полны жеманства и выполнены Лероем в сухом, механическом стиле; режиссер постоянно чувствует искушение полностью перевести фильм в область социальной сатиры, однако ему никак не дают такой возможности. По всем принятым правилам мюзикл не должен надолго оставлять привычный неприкрыто слащавый тон, пусть он и несколько нарушен поисками социального реализма и определенной смелостью в поведении персонажей. Парадокс этого цикла фильмов заключается в том, что попытки достичь реализма придают ему оригинальность, но при этом он крайне осторожен (порой даже немного лицемерен) в конкретном воплощении этого реализма на экране. Готов биться об заклад, что компромисс между слащавостью и отвагой замысла немало послужил успеху картины. Только Трикси, старшая и наиболее карикатурная из героинь, по-настоящему достойна зваться «охотницей за приданым». Кэрол своевременно влюбляется в свою жертву. Что же касается Полли и Брэда, то это - вечно невинные герои-любовники, баловни судьбы, сердца которых никогда не замутнит расчет или подлая мысль. Как ни странно, смелые попытки достичь реализма лучше всего отражены в музыкальных номерах. Обратите внимание на похотливый взгляд знаменитого мальчугана в «Ласках в парке»; точно таким же взглядом будет смотреть в комедийных сценах Пибоди, похожий на задыхающегося пса. Особо отметьте социальное содержание последнего номера «Вспоминаю забытого мужчину», о материальном и душевном кризисе солдат, вернувшихся с войны, - той категории граждан, которая наиболее жестоко пострадала от Великой депрессии. В этой сцене есть злободневность, не присущая игровым сценам фильма.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press» (1980). Это режиссерский сценарий с комментариями, уточняющими расхождения с окончательной версией фильма. Предисловие Артура Хоува.

1. нареч. (надлежащего размера): быть ~ fit;
как раз ~ (it`s) an exact fit;
пальто ему ~ the coat is just the right size for him;

2. в знач. сказ. (+ инф.) the only thing to do is (+ inf.) ;
так поступать ~ лишь дураку only a fool would behave like that.

 Dracula cerca sangue di vergine e… mori di sete / Du sang pour Dracula / Andy Warhol's Dracula

  Кровь для Дракулы

   1974 - Италия - Франция (90 мин)

     Произв. Compagnia Cinematografica Champion (Карло Понти) (Рим), Жан Янн, Жан-Пьер Рассам (Париж)

     Титры «Энди Уорхол представляет»

     Реж. ПОЛ МОРРИССИ

     Сцен. Пол Моррисси

     Опер. Луиджи Кувейллер (Eastmancolor, Cinemascope)

     Муз. Клаудио Джицци

     В ролях Удо Кир (Дракула), Джо Далессандро (Марио), Витторио Де Сика (маркиз Ди Фиори), Милена Вукотич (Эсмеральда), Доминик Дарель (Сафирия), Стефания Казини (Рубиния), Сильвия Дионисио (Перла), Роман Полански (крестьянин), Арно Юргинг (Антон).

   Конец XVIII в. Граф Дракула коротает время в родной Румынии то в инвалидном кресле, то в гробу. Он подавлен, разбит, весь исхудал. Ему не хватает главного источника пропитания: крови девственниц. Чтобы раздобыть ее, он решает последовать совету слуги Антона и, несмотря на нелюбовь к путешествиям, вынуждающим его расставаться с привычной обстановкой, коллекциями близких сердцу предметов (засушенных цветов, чучел птиц), отправляется в Италию, где по-прежнему главенствует католическая мораль, благодаря чему он наверняка сумеет удовлетворить все свои нужды. Он выдает себя за богатого вдовца, желающего жениться, которого семейная традиция обязывает выбрать в жены только абсолютно невинную девицу. Поначалу кажется, будто удача ему улыбается. В маленьком городе он знакомится с разорившимся дворянином маркизом Ди Фиори, который приглашает его к себе в поместье. Ди Фиори кичится познаниями в ономастике и говорит, что обрадован и успокоен гармоничным звучанием имени графа, поскольку, по его мнению, все фамилии, оканчивающиеся на «-ула», являются счастливым предзнаменованием. Ди Фиори живет с чрезвычайно жадной женой и 4 дочерьми, причем 3 из них достигли брачного возраста и должны быть пристроены. Средние дочери Сафирия и Рубиния предаются радостям плоти друг с другом или же с молодым садовником Марио, который даже не скрывает своих революционных убеждений. Несчастный Дракула не знает об этом, и стоит лишь ему впиться зубами в Сафирию, как лицо его зеленеет, глаза закатываются; он в страшных мучениях извергает из себя обратно эту нечистую, ядовитую для него кровь. То же самое предстоит ему пережить и с Рубинией, после чего он жалобно кричит: «Кровь этих шлюх меня убивает!». Тем не менее, обе девушки становятся наполовину вампиршами и сохраняют его секрет. Младшая дочь - 13-летняя Перла - слишком юна, чтобы родители рассматривали ее как невесту для графа. Марио первым понимает, что Дракула - вампир. Он лишает Перлу девственности, чтобы та не стала добычей чудовища. Как только Перла выходит из комнаты, где стала женщиной. Дракула распластавшись на полу, слизывает капли крови, оставшиеся от дефлорации. Остается лишь старшая дочь Эсмеральда, типичная старая дева, замкнутая на себе и на воспоминаниях. С ней все проходит как нельзя лучше. Она становится сестрой, подругой Дракулы, равной ему - совершенно самостоятельной вампиршей. Когда Дракула, покалеченный садовником, корчится в предсмертных муках на полу, она кидается к нему и напарывается на кол, вбитый в грудь вампира.

   ► Пол Моррисси - ученик Энди Уорхола, намного превзошедший учителя в кинематографическом отношении - одновременно, для одних и тех же продюсеров и с одной и той же съемочной группой снял 2 экранизации: романа о Франкенштейне (Плоть для Франкенштейна, Flesh for Frankenstein, 1973) и романа о Дракуле. 1-я была снята в 3-мерном формате, 2-я - в 2-мерном. Одна (Дракула) удалась, другая - нет. Кровь для Дракулы - блестящая попытка воскресить знаменитого вампира и превратить его в жалкое, комичное, постоянно униженное существо, не растеряв при этом важнейших оригинальных черт этого персонажа. К ним относятся его двойственная природа палача и жертвы, упаднический аристократизм, романтично-трагическая принадлежность к вымирающей расе. Благодаря чувству юмора и ловкости Моррисси, к этому фантастическому сюжету постоянно примешивается комизм ситуаций. Дракула - домосед, но вынужден путешествовать: питается (вернее, вынужден питаться) девственницами, а попадаются ему только развратницы; по пути попадается в ловушки, расставленные им же самим и, к тому же, сталкивается со своей полной противоположностью: крепким и сильным жеребцом Марио, чьи революционные политические убеждения предвещают гибель Дракулы как исторического факта. Роль Марио играет Джо Даллессандро, любимый актер «социальных документалок» Моррисси. Избавленный в этом фильме от искусственной необходимости прорабатывать эффекты 3-D. Моррисси посвятил все силы работе с актерами и декорациями, красоте режиссерского стиля и созданию того оригинального равновесия между забавностью и трогательностью, которое придает персонажу Дракулы определенную новизну.